Eu cresci em Texarkana, Arkansas. Tornei-me um adolescente rebelde. Conheci um rapaz. Nessa idade, não conhecia o meu próprio valor, e estava tão envolvido na emoção do nosso jovem amor que arranjei desculpas para ele quando, pouco tempo depois da nossa relação, ele começou a chamar-me nomes e foi fisicamente rude comigo. Em suma, a chamada de nomes escalou para gritar e trancar-me lá fora ao frio. Depois, começou a magoar a minha família – inclusive a agredir o meu pai, que era cego.
Um dia fatídico, ele sugeriu que roubássemos a minha tia-avó. Fui com ele, porque nessa altura já tinha aprendido que era primordial para a minha segurança não o enfurecer, diverti-lo, e apoiá-lo incondicionalmente. Ele disse-me que iria cometer o roubo, e que eu deveria então vir buscá-lo para que pudéssemos sair da cidade. Eu concordei, incapaz, nessa idade, de processar os riscos que estávamos a correr e as potenciais consequências.
Mas quando cheguei a casa da minha tia à hora marcada, o meu namorado estava coberto do seu sangue. O roubo tinha corrido mal. Ele tinha-a assassinado.
Eu estava histérica. Ele disse-me que ela o tinha atacado, depois do que ele desmaiou – disse que não se lembrava de a ter magoado. Com medo que o meu namorado também me matasse, ajudei-o a roubar a casa.
No dia seguinte, fomos presos e acusados de homicídio capital, que implicava duas sentenças possíveis: morte, ou vida sem possibilidade de liberdade condicional.
Temos prisão perpétua. Ficaria encarcerado para sempre. Estávamos em 1985, e eu tinha apenas 17 anos.
Após ter chegado à prisão, estava a lidar com extrema culpa pela morte da minha tia, e medo, porque eu ainda era uma criança e sentia-me desesperadamente só. Continuei a agir, como o adolescente que era, cometendo todas as infracções às regras padrão, entre elas a insolência do pessoal e a posse de contrabando. Em retrospectiva, eu estava a comportar-me mal não porque era uma pessoa má, mas porque era uma pessoa muito jovem. O meu cérebro, de acordo com a investigação científica de que agora aprendi muito, ainda não estava completamente desenvolvido.
P>Fui, acima de tudo, uma pessoa sem esperança: Os adultos na minha vida, incluindo os meus advogados e o pessoal prisional, disseram-me que eu certamente morreria atrás das grades. E eu acreditei neles.
Em 1993, as mulheres das minhas instalações foram transferidas para uma prisão mais perigosa que albergava tanto reclusos masculinos como femininos e empregava tanto oficiais masculinos como femininos. Tinha sido construída em 1916, e quando lá cheguei, as paredes estavam cheias de buracos enormes e cheias de fezes.
E embora eu só devesse ser supervisionado por oficiais do sexo feminino, fui destacado como funcionário do major de campo que dirigia a quinta prisional.
Neste papel, interagi regularmente com um supervisor masculino, que tinha 1,80 m e mais de 90 kg. Pela segunda vez na minha curta vida, encontrei-me com um homem que era verbalmente abusivo e agressivo, chamando constantemente a mim e a outras reclusas uma série de nomes sexistas.
Um dia, ele entrou no escritório, que se encontrava na parte de trás do quartel e tinha papel castanho a cobrir as suas janelas. Ele trancou a porta, e violou-me.
Então ele disse-me para “voltar ao trabalho”, e saiu.
Nos dias e semanas seguintes, ele ameaçou-me regularmente, dizendo-me para manter a boca fechada ou então.
E então percebi que estava grávida.
Quando o oficial descobriu, tentou induzir um aborto obrigando-me a tomar quinino e terebintina. Ele ameaçou a minha vida e disse-me que eu tinha de apontar o dedo a outro guarda que também me tinha assediado sexualmente. Eu fi-lo, mas eventualmente a verdadeira identidade do meu violador foi revelada; ele tirou uma licença prolongada por problemas de costas mas continuou a telefonar-me e a dizer-me o que dizer e fazer.
Ele continuou a estar empregado na prisão por mais um ano, altura em que foi exterminado não pela minha agressão mas por uma infracção não relacionada: trazer drogas para as instalações.
Algém disso, o pessoal da prisão tentou forçar-me a interromper a gravidez, alegando que, como guarda do estado, eu não tinha escolha. Mas recusei, e fui colocado na solitária por mentir sobre quem tinha sido o pai da criança, e por ter tido sexo “consensual” com um oficial. Na solitária, não tinha colchão e era alimentado apenas com sanduíches de mortadela.
News Inside
Against all odds, eu dei à luz um menino saudável. Ele mudou completamente a minha vida.
P>Embora o meu filho tenha sido concebido da forma mais traumática possível, o seu nascimento foi a minha graça salvadora. De repente, tive de cuidar de um pouco de humano, e fiquei consumida em garantir que ele tivesse a melhor vida possível. Ele mudou toda a minha compreensão de quem eu queria ser: Comecei a ver que eu era uma pessoa que podia crescer, e mudar, e voltar a viver.
A outra figura que mudou a minha vida também apareceu na minha vida durante este tempo, depois de um guarda prisional ter contactado a ACLU e lhes ter contado sobre o meu caso. Enviaram-me um advogado chamado Clayton Blackstock, que nos 25 anos seguintes me ajudou a colocar o meu filho com uma boa família, arranjou-me cuidados médicos decentes quando adoeci, e finalmente lutou por mim para ter uma segunda oportunidade na sociedade.
Foi-me negada a clemência cinco vezes. Mas em 2017, foi aprovada uma lei do Arkansas que me permitiu ficar ressentido por ter cometido o meu crime como menor – e, de repente, em Dezembro, gloriosamente, fui libertado da prisão.
Hoje, estou em casa. E o regresso a casa não tem sido certamente sem os seus desafios: obter identificação legal, cuidados médicos, e emprego, entre outras coisas. Mas considero-me entre os mais afortunados.
Levanto-me a meio da noite e ando no campo escuro – porque já não tenho de esperar pela chamada de despertar da prisão. Levanto-me por volta das 4 da manhã todas as manhãs para garantir que não perco nem um momento do dia, começando com o nascer do sol. Posso fazer coisas como acampar, e assar cachorros-quentes e marshmallows sobre uma fogueira aberta. Posso caminhar através das montanhas, e posso entrar no meu carro e conduzir – apenas quando quiser. Passo todos os momentos que posso com a minha mãe e os meus amigos.
Estar livre é uma sensação verdadeiramente sublime. Vivo a minha liberdade num estado de pavor constante, e quero que os outros que foram condenados jovens, mas mudaram, se juntem a mim.
Laura Berry, 51, vive em Hot Springs, Arkansas. Quando não está a trabalhar a tempo inteiro, ela ajuda outros que foram condenados a longas penas de prisão enquanto crianças navegam no processo de regresso a casa.
0 comentários