Quem matou o Super-Homem? A sinistra história verdadeira por detrás da morte de George Reeves

Embora muitos dos cenários mais improváveis de Hail, Caesar! se baseiem em factos – estrelas de natação de boca suja, actores a adoptar os seus próprios filhos ilegítimos e pessoal de estúdio a levar a culpa por assassinatos de celebridades – este Eddie Mannix fictício é mais ou menos o oposto da figura da vida real cujo nome traz.

Hail, Caesar! revisão: “the Coens’ screwball stumble”

O Eddie Mannix actual não geriu o MGM – esse trabalho pertenceu a Louis B Mayer, um dos magnatas originais – mas talvez parte da piada dos Coens seja que ele efectivamente o fez. Mannix era director-geral e vice-presidente da MGM. “Vice-presidente”, as pessoas gostavam de dizer, podia ser tomado de duas maneiras: Mannix, um tipo duro de Nova Jersey, era o presidente de vice do estúdio – a sua linha directa para a Máfia. Apelidado de “o bulldog”, era um dos dois “fixadores” da MGM: Howard Strickling, o chefe de publicidade do estúdio, era a mente táctica por detrás de cada história que emergia sobre as estrelas; Mannix era o músculo. Strickling alimentava a imprensa, Mannix alimentava a polícia. Juntos, pagavam as chamadas, abafavam as multas por excesso de velocidade, escondiam crianças ilegítimas, limpavam cadáveres e compravam todas as cópias de filmes pornográficos feitos no início da carreira de uma estrela. “Passei toda a minha vida a inventar encobrimentos”, disse Strickling uma vez a um amigo. Se Mannix teve alguma crise de consciência, a história não a registou.

Como é fazer uma audição para os irmãos Coen

Mas talvez em todo o tempo em que trabalhou na MGM, dos anos vinte aos sessenta, nenhum escândalo foi mais convoluto, sinistro ou duradouro do que aquele em que o próprio Mannix era um suspeito não-oficial. Nesta história, Mannix faz mais do que dirigir um estúdio de cinema: ele é compatível com o Super-Homem.

Na madrugada de 16 de Junho de 1959, dois polícias chegaram a 1579 a Benedict Canyon, Los Angeles. Encontraram alguns hóspedes bêbados e um corpo numa cama, atingido na cabeça por uma bala que tinha deixado um buraco no tecto e o seu invólucro por baixo das costas da vítima. A Luger deitou-se entre os seus pés, que ainda estavam no chão, como se estivesse sentada na borda da cama antes de cair para trás. Ele estava nu, um corpulento de 6 pés e 2 polegadas, e o seu sangue espalhava-se pelos lençóis por baixo dele como se fosse uma capa vermelha de um bico.

Os oficiais não demoraram muito tempo a identificar o falecido como George Reeves, o actor de 45 anos de idade que se tinha tornado famoso por desempenhar o único personagem à prova de bala na televisão: Super-Homem.

Embora o Super-Homem – tal como interpretado por Reeves em cenários de eco e a preto e branco – se tivesse tornado uma das figuras mais adoradas na América, o próprio actor sempre se opôs ao papel. Antes mesmo de começar a filmar, levantou um copo na sua caravana Culver City para a actriz que estava prestes a interpretar Lois Lane. “Aqui vai até ao fundo do poço, querida”, disse ele, depois aguentou a produção diariamente enquanto dormia fora da bebida.

Reeves tinha sido classicamente treinada na Playhouse de Pasadena, tal como Robert Mitchum e William Holden, e tinha feito a sua estreia no grande ecrã em E Tudo o Vento Levou. Também tinha filmado um filme de gangsters com James Cagney e um romance com Claudette Colbert. Tinha trabalhado duas vezes com Fritz Lang – de facto, outro actor poderia ter sentido que partilhar os créditos de Rancho Notorious com Marlene Dietrich era suficiente para uma carreira. Mas Reeves sentiu-se talhado para coisas maiores, e tentou preservar a sua dignidade de matinee-idol neste papel pioneiro de pequeno ecrã.

Enquanto o Super-Homem da banda desenhada original tinha uma força incrível, visão de raio-X, um corpo à prova de bala e a capacidade de voo supersónico, a sua encarnação quotidiana, Clark Kent, era um idiota desastrado. Não é assim na série de TV. Reeves recusou-se a fazer o papel de “repórter de bom humor para um grande jornal metropolitano” como um idiota, transformando sub-repticiamente a história no processo. Não só Clark Kent mal era um disfarce, como era, se alguma coisa, mais admirável do que o seu alter ego herói de acção.

Como Clark, Reeves usava um fato de peito-duplo e óculos redondos, de brim preto, sem lentes (teriam interferido com a iluminação do cenário). Ele era bem constituído, com cabelo liso tingido e um maxilar tão forte que ameaçava apoderar-se da boca até sorrir e revelar, em grande plano, dentes perfeitos.

Como Super-Homem, usava um número de lã cozida que encolhia à volta da virilha; ficava tão quente sob as luzes que perdia até 10 libras por dia em suor. O Clark era prático. O Super-Homem era ridículo. Em meados dos anos cinquenta, isto era algo que poucas pessoas reparavam.

No início, o Super-Homem saía às 20h30, e as suas tramas eram escuras e violentas, apresentando vigaristas e raptores. Logo teve de ser adaptado, porque o público acabou por não ser um consumidor endurecido de ficção de polpa, mas sim crianças, e as novas narrativas foram jogadas para rir. Os 104 episódios do Super-Homem que foram exibidos a partir de 1953 foram vistos por 91% dos lares americanos com crianças menores de 12 anos – altura em que a humilhação de Reeves estava completa.

Reeves interpretou o Super-Homem durante um terço completo da sua vida profissional. Kelloggs, que patrocinou o espectáculo, forçou-o a fazer aparições pessoais, nas quais seria mobrado por até 20.000 crianças. Inicialmente, fê-lo com o seu fato de Super-Homem, mas quando um rapazinho se aproximou dele segurando a arma do seu pai e lhe pediu para ver se as balas iriam realmente ricochetear nele, Reeves recusou-se a aparecer com o fato. Outras crianças tentaram imitá-lo. Reeves começou a fazer “viagens de segurança”, durante as quais dava palestras a crianças explicando que era impossível para os humanos voar.

A filmagem do Super-Homem começou em 1951, mas só saiu em 1953, e para Reeves o intervalo de dois anos era crítico. Antes da série ser exibida, ele tinha desempenhado um papel em From Here to Eternity, o filme do pós-guerra estrelado por Deborah Kerr e Burt Lancaster, que mais tarde seria considerado um clássico. Na altura em que From Here to Eternity foi apresentado, o Super-Homem já estava em todo o lado. Os produtores, diz-se, pensavam que a fama de Reeves como personagem de televisão infantil distorcia o seu filme. Cortaram completamente o seu papel antes do filme ser lançado em Agosto de 1953, e Reeves nunca mais interpretou outra coisa que não fosse o Super-Homem. A última temporada, concluída em 1957, e em 1959 Reeves já estava desempregado há dois anos – sem lágrimas, com excesso de peso, e com previsões datilografadas até à morte.

Então quem, exactamente, foi responsável pelos acontecimentos de 16 de Junho de 1959? Eis algumas das coisas que as pessoas disseram que poderiam ter acontecido naquela noite:

P> Deprimido pela sua falta de trabalho, enjaulado pela sua fama de Super-Homem, e desapontado com o facto de uma planeada digressão de boxe de celebridades ter vendido tão poucos bilhetes que foi cancelada, Reeves suicidou-se.

Reeves, que tendia a andar pela sua casa nu, gostava de brincar com armas e guardava uma Luger junto à sua cama, morreu durante um jogo a solo da roleta russa. (O facto de isto não ser possível com o tipo de arma em questão não fez nada para parar os rumores)

Um acidente de carro que quase o tinha matado dois meses antes tinha deixado o cérebro de Reeves danificado. No alto dos analgésicos que tomou como resultado, Reeves deu um tiro na cabeça.

A sua namorada de oito meses, a rapariga da sociedade nova-iorquina Leonore Lemmon, matou-o durante uma discussão.

p>A sua amante desdenhada, Toni Mannix, proprietária da casa em Benedict Canyon, entrou depois da meia-noite e matou-o com uma raiva ciumenta.p>O marido de Toni Mannix, Eddie, mandou matar Reeves porque o actor tinha perturbado a sua mulher.

Toni Mannix mandou assassinar Reeves usando os contactos do submundo de Eddie; Eddie abafou-o.

Nos dias e anos que se seguiram, cada uma destas teorias encontrou apoiantes. Sam Kashner e o livro de Nancy Schoenberg de 1996, Hollywood Kryptonite, reuniram as provas e imaginaram a cena. O livro tornou-se a base para Hollywoodland, um filme em que Reeves foi interpretado por Ben Affleck. Mas a esta distância, é difícil saber se a morte do Super-Homem mostrou que o sistema de Hollywood ainda se podia preparar para proteger o seu próprio, ou se traiu a desintegração lamentável de Hollywood.

Sabemos, no entanto, que naquela noite estavam na casa Leonore Lemmon, que agora vivia lá com Reeves e estava prestes a fugir com ele para Espanha; a sua vizinha Carol Van Ronkel, que era casada com um argumentista e tinha um caso com um jornalista visitante, Robert Condon, também presente; e William Bliss, um engenheiro de aquecimento que vivia na estrada e cuja presença na casa depois de Reeves ter supostamente ido para a cama continua a ser um mistério. Nenhuma destas pessoas se conhecia bem.

Condon estava hospedado com Reeves e Lemmon, porque estava a escrever as memórias de Archie Moore, o pugilista com quem Reeves tinha de lutar. Van Ronkel tinha estado em casa com o seu marido mais cedo nessa noite, e pode ter regressado assim que o seu marido estava a dormir e Reeves e Lemmon tinham ido jantar. Bliss parece ter chegado depois da meia-noite, quando Lemmon saiu da cama, serviu-se de outra bebida, e acendeu a luz do alpendre para indicar uma casa aberta. À 1.20 da manhã, as testemunhas disseram mais tarde à polícia, Reeves desceu, dirigiu-se com raiva aos bebedores reunidos, e voltou lá para cima para o quarto sem janela. Lemmon disse, ou pode ter dito: “Ele vai lá acima para se matar”. Ouviu-se um som, como o de uma gaveta a ser aberta. “Ele está agora a tirar a arma”, disse Lemmon, talvez, “e vai disparar sobre si próprio”

p>Todos os presentes disseram aos dois oficiais da LAPD que Reeves tinha estado deprimido – eles concordaram logo com isso, a casa cheia de quase estranhos. Quando se soube que Lemmon tinha previsto a sua morte, muitos perguntaram-se porque é que ela nada tinha feito para o impedir, e depois ela mudou a sua história. Ela não tinha dito isso. Ela não tinha dito nada. Seja como for, a polícia chamou-lhe suicídio, e o corpo foi removido. Ninguém procurou impressões digitais. Ninguém se preocupou em mexer em provas porque não se tratava de uma cena de crime. A arma, que estava registada em nome de Eddie Mannix, estava oleada, sem impressões digitais, e ninguém olhou para dentro para ver quantas balas tinham sido disparadas ou quando. O corpo foi lavado e embalsamado. Nenhum dos três médico-legista que eventualmente realizou uma autópsia verificou os dedos de Reeves para ver se ele próprio tinha disparado a arma, e ninguém investigou as suas feridas para ver se a distância que a bala tinha percorrido antes de entrar em contacto com o seu crânio era maior do que o comprimento do seu braço.

Phyllis Coates, a actriz que tinha interpretado Lois Lane no Super-Homem e que se tinha tornado amiga de Toni Mannix, recebeu uma chamada telefónica da Sra. Mannix na madrugada, durante a qual disse histericamente a Coates que Reeves tinha sido assassinado. Mais tarde, Coates perguntou-se como é que ela sabia, tão cedo e com tanta certeza.

Lemmon era popularmente suspeito – popularmente, porque não havia, evidentemente, suspeitos oficiais. Ela era uma forasteira, tanto uma rapariga de Nova Iorque em Los Angeles como uma nova recruta mal adaptada a um círculo social no qual Toni Mannix tinha sido anteriormente a anfitriã presidente. Mas não é claro o que ela teria ganho com a morte de Reeves, ou em cujo interesse teria sido protegê-la.

A mãe de Reeves, Helen Bessolo, pensou que o caso deveria ser tratado como homicídio. Ela contratou Jerry Giesler, o advogado mais flamboyant e bem sucedido de Hollywood, para apelar à Polícia de Los Angeles. Quando Giesler pediu a realização de uma segunda autópsia, foram encontrados hematomas na cabeça e no corpo de Reeves. Ninguém as perseguiu. Um mês depois de ter aceite o caso, Giesler anunciou que estava “cheio de ângulos falsos”, e largou-o.

p>Bessolo acabou por mandar cremar o seu filho. Leonore Lemmon partiu para Nova Iorque e nunca mais regressou. Toni Mannix foi colocada sob forte sedação. Quando a vontade de Reeves foi tornada pública, ela emergiu como sua única beneficiária. O seu marido morreu quatro anos mais tarde e ela passou o resto da sua vida sozinha, convidando ocasionalmente pessoas à sua casa para assistir a repetições do Super-Homem.

Embora haja um glamour inerente no desaparecimento de um super-herói invencível, a presença de Toni Mannix na história é o que dá à morte de Reeves um peso assustador. Dormir com a mulher de um dos homens mais perigosos de Hollywood era brincar com o fogo a tal ponto que talvez só o Super-Homem se atrevesse a fazê-lo.

George Reeves e Toni Mannix tinham sido amantes durante uma década. Ela era sete anos mais velha do que ele, uma antiga showgirl de Nova Iorque que tinha sido avistada por Mannix numa fila de raparigas Ziegfeld. Ela tinha um sotaque altivo e uma maneira generosa. Ela usava luvas brancas e referia-se a Reeves como “o rapaz”. Mickey Cohen, o principal mafioso da Costa Oeste, disse uma vez que Toni Mannix era a única pessoa em Hollywood que tinha tomates.

Até 1959, Eddie estava numa cadeira de rodas, e tinha tido vários ataques cardíacos. Pensava-se que ele sabia de Reeves; os três alegadamente tiraram férias juntos, juntamente com a amante japonesa de Mannix. Os seus amigos disseram mais tarde que Reeves e Toni planeavam casar após a morte de Mannix.

Quando Reeves regressou de uma viagem a Nova Iorque no início de 1959 com Lemmon a reboque, terminou o seu caso com Toni Mannix e deixou-a, por todos os motivos, desolada. Era proprietária da casa em Benedict Canyon, e ela própria a tinha decorado. Ela não podia acreditar que ele tinha lá instalado outra mulher.

Revenge – se assim se pode chamar – tomou a forma de repetidas chamadas telefónicas silenciosas a meio da noite, vigilância pela própria Toni Mannix a partir de um carro estacionado do lado oposto da rua e, possivelmente, o rapto e eliminação do cão de Reeves.

Nos meses que se seguiram, Reeves teve dois acidentes de viação menores e um maior, o que levou o mecânico que olhou para o seu carro a concluir que “alguém o queria morto”.

Muitos anos depois, quando uma jornalista telefonou a Toni Mannix para dizer que ele estava a escrever sobre a morte de George Reeves, ela telefonou a Howard Strickling em pânico. Ele conduziu com o seu antigo colega Samuel Marx, um argumentista reformado a quem tinha pedido para escrever as suas memórias. Strickling explicou a Marx qual era o problema. “Bem, Eddie fê-lo, claro”, disse Strickling. Marx salientou que Strickling teria de decidir quanto desse tipo de coisas ele queria revelar no livro. As memórias de Strickling nunca foram publicadas.

Did Jerry Giesler abandonou o caso, como muitas pessoas suspeitavam, sob pressão de Mannix, ou da Máfia? A ideia de que não valia a pena perseguir os poderosos em nome da mãe louca de um homem morto parece suficientemente convincente. Giesler era hábil, mas não era um cruzado. Ele era conhecido como “o defensor dos condenados” apenas porque os condenados em questão eram ricos, famosos e inequívocos garantes de boa publicidade. Quando Giesler safou os seus clientes, o público estava feliz: ninguém queria que Errol Flynn fosse um violador, ou Charlie Chaplin um chulo, ou Robert Mitchum um drogado. Vingar o assassinato do Super-Homem poderia ter parecido sensato até os suspeitos se tornarem mais estrelados do que a vítima. Ir atrás de Eddie Mannix ou da sua mulher não era de todo o estilo de Giesler.

p> Mas há um problema com a teoria de que Mannix estava a tentar engendrar um encobrimento: a arma. Em qualquer outra situação, o facto de a arma estar registada em nome do Mannix seria incriminatório. Mas Mannix, de todas as pessoas, não teria deixado a sua própria arma no local do crime. O erro é tão amador que quase prova a sua inocência.

Se o mesmo cenário tivesse ocorrido uma década antes, teria sido possível imaginar que Mannix estava para além do medo – que as suas associações com a Máfia e a sua relação com a LAPD significavam que ele operava sem qualquer preocupação de repercussões. Mas em 1959? Alguns anos antes, o governo tinha lançado uma ampla investigação sobre o crime organizado, conhecida como o relatório Kefauver depois do senador que o liderou; Louis B Mayer, magnata da MGM e chefe da Mannix, tinha morrido em 1957; nesse mesmo ano, Liberace, Errol Flynn, Maureen O’Hara e outros tinham intentado acções de difamação contra a revista de fofocas Confidential, numa tentativa de a derrubar, mas tinham acabado por ser forçados a abandoná-los. Em 1959, ninguém se sentia à vontade. Em 1959, o assassinato de um actor de Hollywood teria de ter sido um trabalho mais limpo.

A arma era simplesmente um pouco embaraçosa, como a vontade de Reeves, ou o facto de Toni Mannix ainda pagar as contas do restaurante e da loja de bebidas de Reeves. Tudo somado ao mesmo: tudo o que o Reeves tinha (casa, carro, arma, álcool, comida) pertencia ao Toni Mannix, e tudo o que o Toni Mannix possuía foi pago com o dinheiro do Eddie Mannix. Ela podia sempre dizer – e disse – que Reeves “era como um filho para o Sr. Mannix e para mim”.

Did Toni Mannix arranjou a sua morte, através de alguns amigos de Eddie, que pensavam que a arma pertencia a Reeves e não sabiam que tudo o que ele tinha era do Toni Mannix? Talvez. Se tivesse acontecido assim, teria Eddie a ajudado com a história, para salvar a sua própria pele, se nada mais? Muito provavelmente.

É possível que os convidados reunidos tenham visto algo de criminoso acontecer e tenham sido aconselhados a ficar calados. É possível que tenham visto algo acidental a acontecer e concordado com uma história. Seja como for, as únicas testemunhas oculares estavam bêbadas e cegas. A situação não se prestou a verificação.

Suicídio, homicídio, morte acidental: as opções parecem ser mutuamente exclusivas. Mas e se as teorias sobre o fim de Reeves não se contradisserem realmente? Afinal, não é preciso uma intriga, ou suspeitas de encobrimento, para saber que ele morreu como resultado destas forças combinadas: fama tanto quanto fracasso, heroísmo contra a humanidade, mentiras e álcool, amor, glamour, e amigos poderosos. Quer se tenha suicidado ou morrido por ordem de outra pessoa, a vida de Reeves já era um cocktail letal.