O meu bestseller da Amazon não me fez nada

Em mais uma semana eu ia ser milionário.

Pelo menos, era o rumor que circulava pela família da minha mulher. Mais uma semana na lista de best-sellers da Amazon e eu teria sete figuras no banco, facilmente. O seu primo tinha procurado este facto na Internet, por isso tinha de ser verdade.

“Por favor, diga-lhes que isso não é de modo algum verdade”, disse eu. “Mas não lhes digam quanto dinheiro vou realmente ganhar””

“OK”, disse a minha mulher. “Posso dizer-lhes quantos livros vendeu?”

“Absolutamente não.”

“Porquê?”

Não tive uma boa resposta. O segredo parecia ser a resposta prática e profissional em tempos de sucesso.

Fez-me pensar de onde provém esta reacção de escritorismo apressado. Não era que as pessoas pensassem que eu ganhava demasiado dinheiro. O contrário, na verdade.

* * *

Este Verão passado, o meu romance, “Broken Piano for President”, foi filmado no topo das listas de best-sellers durante uma semana. Depois de Jack Daniel’s me ter enviado uma carta ridiculamente educada de cessação e desistência, a história tornou-se viral e foi apresentada em lugares como Forbes, revista Time e NPR’s Weekend Edition. O nova-iorquino escreveu uma frase inteira, inteira, pontuada e tudo sobre mim! O meu livro foi o título nº 6 mais vendido na América durante algum tempo, mesmo atrás de todos os diferentes “50 Shades of Grey” e “Gone Girl”. Vendia mais exemplares do que “Jogos da Fome” e “Bossypants”. Assim, consigo perceber porque é que as pessoas pensavam que eu ia começar a usar um pijama de seda com monograma e a fumar um cachimbo.

Mas a verdade é que existe uma razão pela qual os escritores mais conhecidos ainda ensinam inglês. Há uma razão pela qual a maioria dos autores conduz carros amolgados. Há uma razão pela qual a maioria dos escritores tem dentes maus. Não é porque tenhamos escolhido uma vida de pobreza. É que a pobreza escolheu a nossa profissão.

p>Even quando há dinheiro por escrito, não há muito dinheiro.

* * *

Fui lembrado de uma única página em “Um trabalho de espantoso génio”; especificamente, a secção onde Dave Eggers decompõe o seu adiantamento de vendas de $100.000 da sua editora. Ele enumera então todas as suas despesas. No final, o autor depositou um pouco menos de metade. Não era mau dinheiro – apenas não era o tipo de rendimento que eu esperava: “Aposto que Dave Eggers é totalmente dono de um Jaguar”. Quer dizer, o seu nome estava na capa de um livro! Ele deve ser rico.

Que a honestidade era refrescante e voyeurística. Sempre disse que se alguma vez tivesse uma oportunidade, faria um gesto semelhante. Como pessoa a aprender sobre escrita e publicação, havia algo de útil na transparência do Eggers. Portanto, aqui está a minha facada de honestidade semelhante: os açucareiros cheios de cocaína, banheiras cheias de whisky, empregados da livraria semi-nu, espalhados pelo meu conto de bestseller riches.

Isto é o que é, financeiramente, ter a história publicitária indie do ano e estar perto do topo da lista de best-sellers.

Rolo de rum.

$12.000.

p>Hi-hat crash.

* * *

Comecei a receber os meus cheques de direitos de autor a partir de Julho do outro dia (a indústria editorial é lenta assim). Pelo que posso dizer até agora, fiz cerca de $12.000 com as vendas de “Piano Quebrado”. Isso chega-me directamente a mim sem todos aqueles impostos desagradáveis já cobrados (o IRS é útil assim).

Não me interpretem mal; como um tipo que tem um par de livros numa editora independente, nunca pensei que veria esse tipo de dinheiro. Anteriormente, o meu maior cheque de direitos de autor era cerca de $153. Estou entusiasmado e muito orgulhoso de dizer que ganhei qualquer dinheiro como escritor. Isso é um milagre. Apenas não é o milagre das jóias incrustadas que a maioria das pessoas pensa que as contas bancárias mais vendidas são feitas de.

O livro vendido mais ou menos 4.000 cópias. (A indústria editorial é assim tão confusa. Com as vendas em países do terceiro mundo com som de peixe, como a Alemanha e a Inglaterra). Estando numa editora indie, recebo uma divisão de royalties mais generosa do que a maioria: 50% após a dedução das despesas.

P>Pode fazer as contas. É evidente que não vou comprar uma mansão. Raios, os meus miseráveis sonhos de construir uma cabana de escrita ao estilo Roald Dahl no quintal estão até mesmo arquivados. Doze mil dólares é espantoso, mas não é dinheiro para mudar a vida. A menos, claro, que eu precise de uma dessas vendas de autorização $11,999 rins.

No final, comprei à minha mulher um vestido bonito para dizer obrigado por me aturar e à minha busca fiscalmente idiota para escrever livros. Fiz também a coisa mais espectacular imaginável para uma estada em casa – morta/recipiente de uma família – mãe e filha – e desistente: Utilizei o dinheiro para enviar o meu filho para a creche dois dias por semana para ter mais tempo para escrever.

* * *

Agora que tenho algum tempo calmo em casa, comecei a pensar: Porque não disse à família da minha mulher a verdade para começar? Porque é que a maioria dos autores não fala de dinheiro?

A minha teoria: porque é embaraçoso.

Seguramente, há uma emoção de cabeça quando Lena Dunham pega num iate – muito dinheiro para escrever sobre coisas que só a sua ginecologista deveria saber. Mas quando um amigo meu, que é um escritor fantástico, me disse que lhe ofereceram 5.000 dólares pelo seu último livro, que saiu de uma grande editora, isso deixou-me meio liso. Deixou-me ainda mais calado quando se tornou claro que era um negócio bastante normal. Este silêncio financeiro é o mesmo sentimento com que fiquei depois de ler o balanço fiscal de Eggers. É algo que as pessoas sussurravam quando eu sonhava ter um livro com o meu nome na capa e talvez estar na mira de uma tempestade de merda legal envolvendo whisky.