CLEVELAND NATIONAL FOREST Apenas fora de uma estrada não pavimentada aqui, cerca de cinco milhas depois da entrada, é um lago. O tanque é reabastecido por água de nascente que se infiltra da encosta da montanha, rodeado por carvalhos, sicómoros e ervas selvagens e é, nesta época do ano, apenas um gotejar.
Algumas pedras de degrau bissejam o tanque, que corre cerca de 1,5-pés no seu mais fundo. Do outro lado do lago há uma clareira e, no centro da clareira, uma ruínas.
As ruínas são o esqueleto de uma cabana incendiada. Não há paredes, não há telhado; apenas uma banheira enferrujada cheia de folhas e outros detritos, e um aquecedor de água carbonizada que faz uma lista contra o exterior do perímetro. A fita adesiva de cuidado circula tudo, deitando coxear no chão.
Aqui fora, as ruínas servem como prova de um facto simples e antigo – a Mãe Natureza, não a humanidade, recebe sempre a última palavra.
“Se uma cabana se incendiar, desaparece”, disse Mike Milligan, que é dono de uma cabana neste trecho de floresta há décadas. “O nosso trabalho é salvar as cabanas vizinhas”
Milligan, na sua década de 70, tem um dever pouco invejável: é o chefe de um corpo de bombeiros voluntários encarregado de proteger o trato de mais de 40 cabanas nas profundezas da Floresta Nacional de Cleveland, a comunidade conhecida como Holy Jim.
Holy Jim traça a sua história até ao final do século XIX. Os primeiros residentes lutaram pela união na Guerra Civil.
Nas últimas décadas, o número de cabines em Holy Jim diminuiu de 62 para 45.
Natureza é parte do problema; as estruturas perderam-se para o fogo e a lama. Mas outro problema é humano. Milligan, os residentes de Holy Jim e mesmo os funcionários do Serviço Florestal dos EUA dizem que a comunidade está ameaçada por um hodgepodge dos regulamentos federais.
Por exemplo, embora a época de incêndios esteja a preparar-se, as regras federais de terras impedem Milligan e outros bombeiros voluntários de utilizar a água do riacho para salvar as suas estruturas. Os residentes observam que o Santo Jim é essencialmente um braseiro natural, cheio de cabines feitas de madeira cortada durante a Grande Depressão. Se a história se mantiver, o Santo Jim vai arder, se não agora, em breve.
E se o fogo não extinguir o Santo Jim, as regras do governo sobre o uso do solo poderão.
Um mapa federal de planícies de inundação foi actualizado em 2014 – a pedido dos proprietários das cabanas – e diz agora que todas as cabanas do Santo Jim se encontram numa zona de inundação. E as regras federais de uso do solo impedem a construção em zonas de inundação, pelo que é provável que qualquer cabana perdida – para fogo ou inundação ou lama – nunca seja reconstruída.
O que se segue, então, é a história de como Milligan, a sua dúzia de bombeiros voluntários, e os residentes de Holy Jim estão a travar uma dupla batalha: contra o governo federal pelos direitos da água e o direito de reconstruir as suas cabanas, e contra o fogo, a maior arma da Mãe Natureza.
Se perderem, o Santo Jim enfrenta o espectro do desaparecimento lento.
“Esperemos”, disse Milligan, “Nessa altura já estarei morto”
Congelado
Holy Jim é uma comunidade presa no tempo.
Para lá chegar a partir do condado central de Orange, viajar ao longo da East Santiago Canyon Road e depois para sul pela Live Oak Canyon Road cerca de 3,5 milhas, navegando em curvas e desviando-se para o tráfego oposto para evitar ciclistas.
Suburbia derrete. Depois, à esquerda, aparece a foz da Trabuco Creek Road. Grudento e largo, serve de parque de estacionamento. A estrada para além dela estreita-se lentamente.
Drive – cuidadosamente – durante cerca de mais dois quilómetros, atravessando buracos e a ocasional laje de betão escondida na areia que pode fazer com que os pneus percam tracção. Nas proximidades, jipes e veículos todo-o-terreno exploram as paisagens desérticas privadas, mas não patrulhadas.
Eventualmente, aparece um portão sempre aberto. Chegou-se à Floresta Nacional de Cleveland, onde o deserto dá lugar a um bosque verdejante. Parece uma fotografia de Ansel Adams ou, se sonhar em desenhos animados, “Bambi”
Agora a estrada, como se estivesse na deixa, muda de cascalho para terra desgrenhada. Os buracos parecem mais profundos; pequenos pedregulhos agacham-se no meio do caminho, torturando o trem de aterragem do seu carro. Membros de árvores do tamanho de uma viúva pairam acima enquanto conduz. A faixa é tão estreita, e tem tão poucos compartimentos, que quando dois veículos que viajam em direcções opostas se encontram, um dos motoristas deve torturar a sua transmissão fazendo marcha atrás até que o outro tenha espaço para passar.
É uma estrada onde as suspensões vão para morrer.
“Quando conduzo o meu Range Rover, consigo chegar aqui em 10 minutos”, disse Rourke Oakland, um bombeiro voluntário, sobre a sua viagem até à sede do Corpo de Bombeiros do Holy Jim Volunteer. “Quando levo o meu outro carro (um pequeno camião), levo 30 minutos”
A estrada continua depois do Corpo de Bombeiros, até um parque de estacionamento para aqueles que querem caminhar na Trilha Holy Jim, uma viagem de 5 milhas que termina numa queda de água. Para chegar ao início da trilha, os caminhantes devem percorrer um longo caminho batido pelo sol, os mesmos veículos do caminho viajam para chegar ao trecho principal das cabines do Holy Jim.
Holy Jim, com o nome do apicultor Jim Smith, que se mudou para a área em 1888, é um lugar onde os residentes do Condado de Orange vão viver fora da rede, disse Leslee Ridell, uma proprietária de cabines.
As cabines não têm água corrente. Os fogões a lenha fornecem calor. A electricidade é rara. Os telemóveis são pesos de papel caros e a televisão é para o punhado de proprietários de cabines com painéis solares. O entretenimento vem da natureza, romances e tarefas, como remendar os danos causados pelos pica-paus.
“É calmo”, disse Ridell, que explicou que ela e o marido compraram uma cabana em Holy Jim depois de se apaixonarem pela área em 2012.
“Passamos a maior parte do tempo a trabalhar na casa”.
Calor, vento, kindling…
Então há os fogos.
Em 1980, um incêndio reclamou a vida de um bombeiro do Serviço Florestal e várias cabanas do Santo Jim. No ano passado, o Holy Jim Fire queimou 155 acres, desta vez sem levar quaisquer estruturas. Mas as chuvas vieram pouco depois, trazendo lodo que lavou uma estrada e forçou vários motoristas a espremerem pelos vidros dos carros.
Após três semanas atrás, um relâmpago causou um susto. E uma semana mais ou menos depois disso, um incêndio na parte norte da floresta nacional de 460.000 acres, entre Corona e Anaheim, queimou 2.600 acres, um forte lembrete da realidade de viver dentro e à volta do cintilar: os incêndios virão.
“Deixa-nos nervosos”, disse Oakland na semana passada, usando um boné de bola e um casaco amarelo de bombeiro. “Foi o nosso primeiro incêndio da época de Santa Ana”
Oakland, no Corpo de Bombeiros há 14 anos, ficou no celeiro que serve de sede ao departamento e fumou um cigarro.
“Não apanhámos o vento, mas o tempo ficou realmente seco”, disse ele sobre as condições que começaram o incêndio do mês passado. “Este é um momento crítico para nós”
Quando os incêndios se aproximam de Holy Jim, o objectivo dos voluntários é a triagem.
“Montamos linhas de mangueiras, perto das cabines”, disse Milligan. “Tentamos manter as fogueiras afastadas”.
Fazem-no normalmente com a ajuda de seis tanques que podem conter até 35.000 galões de água, e duas caixas de nascente, mecanismos feitos pelo homem que podem recolher a água do riacho. Ambas as caixas de nascente foram destruídas no último ano.
Os tanques requerem manutenção e reabastecimento constantes porque os pica-paus e as balas – a caça é legal no desfiladeiro – perfuram os cascos metálicos. Actualmente, disse Milligan, ele calcula ter cerca de metade da água necessária para manter os fogos à distância.
“Precisamos de água”, disse ele. “Temos de a ter”.
Direitos da água, erros
Mas o riacho está fora dos limites.
Em meados de Agosto, Milligan, o patriarca de facto do Santo Jim, começou a remendar os tanques e a enchê-los de novo.
A caixa de mola de 5.000 galões que ele normalmente utilizaria para a água foi arrasada pela lama do ano passado. Assim, em vez disso, ele encheu o carro dos bombeiros do departamento com água de um riacho próximo.
E foi prontamente apanhado. Um biólogo do Serviço Florestal tirou uma fotografia e depois enviou-lhe uma carta de cessação.
Que o biólogo, que se concentra na vida aquática, não estava disponível para uma entrevista. Mas Jacob Rodriguez, o director interino do Ranger District de Trabuco para a Floresta Nacional de Cleveland, disse que os regulamentos exigem que os funcionários dos serviços florestais equilibrem as necessidades da comunidade com as necessidades da natureza quando decidem se deixam os residentes puxar água do riacho.
“Não é cortar e secar”, disse Rodriguez. “Temos de prestar contas pelo habitat”
Mas os direitos à água são também partilhados entre o governo federal e a Califórnia, uma teia de regras tão arcanas que até Rodriguez, um orador metódico e atencioso, teve dificuldade em articulá-las durante uma conversa de quase duas horas na semana passada.
“É muito complicado”, disse ele.
Para Milligan – um homem que é descrito como orgulhosamente auto-suficiente, um homem que uma vez passou três meses escondido em Holy Jim para descomprimir depois de ter lutado no Vietname – correr contra burocracias federais e estatais tem sido frustrante.
“Não há nenhum plano dos Serviços Florestais para proteger o tracto da cabina num incêndio”, disse Milligan. “Por isso, tenho de ter água”. Temos estado a tirar água do riacho desde 1930. E agora eles dizem ‘não’. Quero água e um direito verificável”
Rodriguez, no entanto, discordou, dizendo que o Serviço Florestal tem um plano para salvar cabanas. Além disso, observou ele, a protecção das cabines não é tarefa do Serviço de Bombeiros Voluntários do Santo Jim.
“Eles não têm um papel definido”, disse ele. “A responsabilidade pela protecção contra incêndios é exclusivamente do Serviço Florestal e das suas agências parceiras.
“Nunca fugimos à nossa responsabilidade”
“Como prova, Rodriguez disse que o Serviço Florestal – que perdeu um bombeiro em Holy Jim em 1980 – está a trabalhar com Milligan para aprovar uma reparação temporária para a caixa de mola de Fern Canyon e ofereceu-se para fornecer 9.000 galões de água para “fazer passar esta época de incêndios”
“Compreendo a sua frustração”. disse Rodriguez. “Entristece-me que eles se sintam assim. Queremos ajudar””
Todas as mãos no convés
Em 2007, a Califórnia ardeu.
Uma série de incêndios em todo o estado escureceu mais de 1 milhão de acres. Um desses incêndios, o Santiago Canyon Fire, queimou 28.000 acres na Floresta Nacional de Cleveland.
Como as pessoas evacuadas de Holy Jim, Milligan, Rourke e o resto dos voluntários se afundaram na sua cabana. Dormiam em berços durante cinco dias. Sentaram-se no limite enquanto seguiam os movimentos do fogo.
Quando a tripulação ficou sem comida, Rourke desceu a East Santiago Canyon Road – os veículos não eram permitidos – até Cook’s Corner, um bar de motoqueiros que fecha e fornece comida grátis aos bombeiros durante os grandes incêndios.
“Havia chamas à minha volta”, disse Rourke. “Eu era como uma criança a ver estrelas pela primeira vez”.
Durante grandes incêndios, tais como em 2007, quando os recursos do Serviço Florestal e da Autoridade de Incêndios do Condado de Orange podem ser esticados, os voluntários prestam apoio crítico, disse o Capitão Larry Kurtz da OCFA.
Ele acrescentou que está grato por eles estarem lá.
“Eles são a primeira linha de defesa”, disse Kurtz. “E ninguém conhece a área melhor do que eles”.
Proteger as cabines, como disseram Rodriguez e Kurtz, pode ser o trabalho dos profissionais. Mas para os voluntários, trata-se de preservar um modo de vida.
“Ficaria devastada se a cabana ardesse”, disse Shirley Lopez, uma mulher de meia-idade cuja família é proprietária de uma cabana no tracto há cerca de 50 anos. “Nem quero pensar nisso.
“É por isso que estamos todos nervosos com a água”.
E se a cabana ardesse, enfrentaria o mesmo destino que as ruínas do lago.
Holy Jim, como centenas de cabanas de recreio por todo o Sul da Califórnia, encontra-se numa planície de inundação, uma designação geológica para áreas vulneráveis a inundações. A área maior do Trabuco Canyon tem sido considerada uma planície de inundação durante décadas, mas ao longo dos anos novos mapas têm continuamente aumentado a planície de inundação, encapsulando uma maior faixa de cabines. O mapa mais recente, cuja validade os proprietários de cabines estão a tentar inverter, surgiu em 2014 e inclui todos os Holy Jim.
Regulamentos federais dizem que se uma estrutura estiver numa planície de inundação, não pode ser reconstruída se for destruída pela água. As regras também dificultam a reconstrução de uma cabana destruída pelo fogo ou deslizamentos de lama.
“Não é uma boa ideia ter alguém a residir dentro de zonas inundáveis”, disse Rodriguez.
Ele disse que é possível, mas longe de ser certo, que os proprietários da cabana sejam autorizados a reconstruir após um incêndio. “Seria caso a caso”
Para Milligan, essas são palavras preocupantes, mas não derrotas:
“Vou continuar a lutar.”
Ninguém quer perder o Santo Jim
Em 1900, funcionários dos Serviços Florestais decidiram pôr um nome no canyon, dedicando-o ao apicultor do século XIX Jim Smith.
Smith, uma figura mercurial e obscura na história do Condado de Orange, era uma personalidade de tamanho exagerado no canyon. Ele era sempre visto com um “chapéu de floppy” e totalizando um cano, disse o falecido historiador Jim Sleeper num artigo do início dos anos 2000 sobre o canyon.
Ele era também um prolífico boca-de-boca suja, apelidado de “Cussin’ Jim”, entre outras coisas. Oficiais, com um pouco de ironia ou sanitização, escolheram chamar a área de Holy Jim.
Para Milligan e os seus voluntários, combater os incêndios – e matar cabeças com o governo federal – é proteger mais de um século de história e garantir a sobrevivência da comunidade.
“Há tanta história aqui”, disse Oakland.
Rodriguez, do Serviço Florestal, disse que perder o trato seria uma tragédia.
“Espero que não desapareça”, disse Rodriguez. “Mas não está fora do reino das possibilidades”.
P>P>P>P>Santo, o Santo Jim está a enfrentar formidáveis bloqueios de estradas: leis federais, incêndios – e tempo. Se a Mãe Natureza vencer – como Milligan, Rodriguez e outros admitem sempre que acontece – as ruínas através do lago serão mais do que uma vítima isolada.
Seria o primeiro marcador numa necrópole florestal. Santo Jim, relegado à história.
0 comentários