(Cristiano Siqueira para The Washington Post)
LINCOLN, Mass. – As Águias estão prontas.
Don Henley é directo. A forma como ele o descreve, o grupo que ele ajudou a liderar desde 1971 morreu com o seu parceiro musical de longa data, Glenn Frey.
“Não vejo como poderíamos sair e tocar sem o tipo que iniciou a banda”, diz Henley.
Ele senta-se dentro da mansão Tudor em Lincoln que serve de sede para o Projecto Walden Woods. Henley fundou a organização sem fins lucrativos em 1990 para proteger a terra que inspirou o transcendentalista do século XIX, Henry David Thoreau. Ele voou até aqui para esta entrevista, um lembrete de como sempre separou o que é público – estar numa das bandas mais populares da América – do privado – a sua vida como marido e pai no Texas.
Esta deveria ter sido uma altura para celebrar. No domingo, os três membros sobreviventes da edição final dos Eagles – Henley, o guitarrista Joe Walsh e o baixista Timothy B. Schmit, todos eles 69 – receberão as honras do Kennedy Center. Mas a morte de Frey em Janeiro, devido a complicações causadas por anos de luta contra a artrite reumatóide e a colite, lançou uma nuvem sobre os procedimentos. Cindy Frey receberá o medalhão do seu falecido marido.
O Kennedy Center escolheu efectivamente os Eagles para o prémio no ano passado, mas a banda adiou na esperança de que Frey melhorasse.
Não tinham razões para esperar o contrário. Frey tinha gerido estoicamente a sua saúde durante décadas e, no Verão de 2015, os Eagles terminaram uma digressão maciça. Frey dirigiu-se para o Havai com a sua família. Ficou doente e voou para casa para tratamento. Os medicamentos que o ajudaram a gerir a dor comprometeram o seu sistema imunitário, e Frey apanhou uma pneumonia. Os médicos induziram um coma do qual ele nunca recuperou. Morreu a 18 de Janeiro no Centro Médico da Universidade de Columbia, em Nova Iorque. Ele era 67.
Jackson Browne e as Águias realizam uma homenagem a Glenn Frey durante o 58º Grammy Awards no dia 15 de Fevereiro. (Mario Anzuoni/Reuters) Um mês mais tarde, as Águias reuniram-se no palco para apresentarem um tributo aos Prémios Grammy. Jackson Browne substituiu Frey em “Take It Easy”, uma canção que Browne co-escreveu. Nessa semana, Henley, Walsh e Schmit também actuaram num memorial privado com vários cantores convidados, incluindo o filho de Glenn, Deacon. Esta pode ser a última vez que tocam juntos.
“Pareceria apenas ganância ou algo parecido”, diz Henley. “Pareceria uma coisa desesperada”
As Águias têm lutado com críticos, convenções e uns contra os outros, mas nunca pareceram desesperadas. Com o tempo, a banda vendeu mais de 150 milhões de álbuns e encheu arenas de Cleveland à China. Eles também se reinventaram mais de uma vez. Durante a sua década de 1970, os Eagles tornaram-se famosos não só pela música – “Their Greatest Hits (1971-1975)” é o álbum mais vendido do século XX nos Estados Unidos – mas também pelas suas notórias festas nos bastidores, o autodescrito “terceiro bis”. Menos pessoas viram o lado menos glamoroso, o processo que levou a todos esses êxitos, atingindo o auge com a obra-prima de 1976, “Hotel California”. Os Eagles fizeram-no através de trabalho árduo e de um estábulo de escritores competindo por espaço limitado e por não estarem dispostos a contentar-se com um take desleixado quando outro run-through poderia trazer perfeição.
“Quando esta banda começou, dissemos: ‘Queremos tudo. Aclamação da crítica, sucesso artístico e sucesso financeiro”, diz Bernie Leadon, o primeiro guitarrista do grupo, “Não era como se quiséssemos fazer um álbum muito bom para que as nossas namoradas gostassem de nós”. Não, foi: “Queremos ser a melhor banda de f—ing que existe”. “
A intensidade dessa demanda teve a sua portagem.
Em 1975, desgastado da estrada, Leadon largou uma cerveja sobre a cabeça de Frey e desistiu. Mais tarde pediu desculpa e, quase 40 anos depois, a banda contratou-o para participar na digressão “History of the Eagles” do grupo.
Na noite de 29 de Julho de 2015, Leadon e Frey juntaram-se fora do palco em Bossier City, La., enquanto a multidão aplaudia. Estavam à espera de regressar para um bis final. Este seria o último concerto real do grupo. Não o saberiam pelo que Frey disse a seguir.
“Ele deu-me um grande e enorme obrigado por participar”, lembra-se Leadon. “Então ele disse: ‘Tem sido realmente fantástico tê-lo de volta lá fora. Isto não é o fim”. “
br>California Gov. Edmund Brown Jr., direita, e a cantora Linda Ronstadt, centro, com membros dos Eagles durante um concerto no Centro da Capital, em Maryland, em 1976. (Karin Vismara/AP) Começaram a apoiar Linda Ronstadt. Frey, um rapaz de cabelo comprido de Detroit criado na Motown, e Henley, um texano tímido que tinha estudado literatura inglesa na faculdade, fizeram um concerto de 250 dólares por semana apoiando a rainha do rock country descalça. Após alguns meses, Frey pediu a Henley para formar uma banda. Frey recrutou o baixista de Poco, Randy Meisner, e Leadon, um mestre de cordas que tinha apoiado Gram Parsons nos Flying Burrito Brothers.
“Glenn era a força motriz”, recorda John Boylan, o gerente de longa data de Ronstadt. “Ambicioso e talentoso como o inferno e simplesmente dirigido. Henley, um intelectual, pensador, tremendo cantor, e realmente bom baterista. Randy era um baixista sólido e um grande cantor de alta harmonia e grande cantor principal, também. Bernie é apenas um mensch. Uma das grandes pessoas do nosso negócio”
Os quatro Eagles fundadores vieram de diferentes lugares – Texas, Michigan, Minnesota e Nebraska – mas partilharam um momento, no Sul da Califórnia, em que o rock psicadélico deu lugar a harmonias ricas e as capas de Hank Williams. O clube Troubadour em Los Angeles serviu como o seu território de origem, um palco famoso por destacar Carole King, James Taylor, Joni Mitchell e Warren Zevon.
“Jovens que surgem na música puxam contra as normas existentes”, diz o cantor JD Souther, que ajudou a escrever uma série de êxitos de Eagles. “O que encontramos em comum é que todos podíamos pagar uma guitarra acústica, podíamos encontrar um piano algures, e podíamos sentar-nos e fazer música sem uma grande plataforma e muito dinheiro a sair. E soava puro”
Os Eagles não foram os primeiros a aplicar harmonias de quatro partes ao country rock ou aos puxões de twangy nos seus acordes de potência. Mas Souther diz que há uma razão para eles se destacarem.
“Nenhuma dessas outras bandas tinha consistentemente o tipo de material que os Eagles tinham”, diz ele. “E isso veio de horas e horas de trabalho”
Também veio de capturar um sentimento, não mais do que no seu primeiro single, “Take It Easy”. A canção surgiu em 1971 quando Browne, alugando um quarto abaixo de Frey, se viu preso no segundo verso. Frey pegou nela, transformando “Take It Easy” num alegre hino de busca juvenil. A canção aterrou no som do country rock, já desenvolvido mas raramente na rádio, nas paradas. Ao inserir apenas um punhado de referências-chave, Frey criou um plano que pode ser traçado directamente para Jason Aldean. Hoje em dia, uma estátua de bronze de um Frey em bigode está numa esquina em Winslow, Arizona, a cidade referenciada no êxito.
“Acho que é o momento da canção em que Glenn se põe na rua”, diz Browne. “Ele saltou para dentro e escreveu aquele segundo verso, e colocou ‘Lord’, ‘Ford’,’ ‘girl’ e ‘bed’ numa só linha”
br> As Águias reunidas para a sua digressão “Hell Freezes Over” em 1994. (Doug Pizac/AP) 
br>Glenn Frey, esquerda, e Don Henley actuam durante um espectáculo de reencontro de 1994. (Doug Pizac/AP) Até ao final de 1977, o Leadon tinha desaparecido, tal como Meisner. Schmit chegou de Poco. Walsh, um tocador explosivo conhecido por destruir quartos de hotel, e o guitarrista Don Felder, apelidado de “Fingers”, permitiram que o grupo mudasse sem esforço de soft rock para o funk eléctrico de “Life in the Fast Lane”. Agora só tinham de se dar bem.
“Eu diria que lutar é uma boa palavra”, diz Walsh. “Estávamos todos a lutar para continuar a fazer o que estávamos a fazer e esperavam-se mais coisas de nós. Quer dizer, uma das grandes coisas era como é que no mundo íamos para o topo do ‘Hotel California’?”
“The Long Run” levou quase dois anos a terminar. Nessa altura, as drogas já estavam a fluir, e as letras não estavam. E Felder viu-se em desacordo com Frey e Henley, ainda esperto quando se recusaram a deixá-lo cantar uma canção que lhes tinha trazido, eventualmente gravada como “Vítima do Amor”
As tensões não podiam ser escondidas. Numa noite de Verão em 1980, os Eagles tocaram num concerto para o então Sen. Alan Cranston (D-
Calif.). Uma discussão entre Frey e Felder derramou-se no palco, capturada em cassete e incluída no surpreendente documentário “History of the Eagles”
“I’m gonna f—in’ kill you,” Frey ridicularizou Felder a dada altura. “Mal posso esperar””
“O concerto de Cranston marcou a última vez que os Eagles tocariam juntos durante 14 anos.
“Sempre pensei nos Rolling Stones quando estávamos separados”, diz Schmit. “Eu via que os Stones ainda estavam juntos, embora houvesse muita publicidade sobre Mick e Keith terem muitos problemas. Foi a isso que finalmente se resumiu. Vamos fazer isto e voltar a trabalhar juntos”
Depois dos Eagles, Frey trocou os seus jeans por fatos brancos e teve êxitos com “Smuggler’s Blues” e “The Heat is On”. O material dos anos 80 de Henley era mais melancólico, incluindo “The Boys of Summer” e “The End of the Innocence”. Quando perguntado se eles se poderiam reunir, ele diria, com fama, “quando o inferno congelar”.
Em 1990, o gerente Irving Azoff conseguiu que Henley concordasse com uma reunião, mas Frey não apareceu para os ensaios. Três anos mais tarde, teve melhor sorte. Henley, Frey, Felder, Schmit e Walsh juntaram-se para uma sessão de vídeo da capa de Travis Tritt de “Take It Easy”.
“Foi a primeira vez que estivemos todos juntos numa sala durante algum tempo, mas não creio que isso tenha precipitado a reunião”, diz Henley. “Penso que já tinha passado tempo suficiente, e Irving tinha falado com todos um a um. Ele percebeu que ainda éramos um grande negócio, que ainda éramos populares. Não nos apercebemos, não pensámos realmente nisso”
Em 1994, os Eagles voltaram a reunir-se para a digressão “Hell Freezes Over”. Eles continuariam a tocar ao vivo, mesmo depois de despedirem o Felder em 2001 – uma disputa que levou a processos judiciais, ressentimento e o guitarrista a escrever um livro de memórias. Felder, que recusou pedidos de entrevista, instou os fãs no Facebook a assinarem uma petição exigindo que os Eagles o acrescentassem, Meisner e Leadon às honras do Kennedy Center. Isso foi discutido, mas Azoff, em conversações com a Presidente do Kennedy Center, Deborah Rutter, disse que apenas Frey, Henley, Schmit e Walsh deveriam receber medalhões.
Nunca saberemos quão bem se deram os líderes dos Eagles em anos posteriores. Henley não entra em grandes detalhes sobre a sua relação. A certa altura durante a entrevista em Walden, ele falou do turno que ocorre por trabalhar tão intensamente com uma pessoa.
“Conhece todos os seus pequenos tiques e as suas excentricidades e os seus peccadillos e tudo sobre eles tão bem que se tornam previsíveis e conhece os seus pontos fracos e os seus pontos fortes, e ao fim de algum tempo começa a agradar-lhe”, diz ele.
Aqueles que observaram a dupla têm opiniões diferentes sobre a dinâmica.
“Muito francamente”, diz Souther, “o que não ouvimos com frequência suficiente é que acho que eles realmente sentiam falta da companhia um do outro e isto eles sabiam que podiam fazer provavelmente melhor do que qualquer um”.
Browne descreveu Henley e Frey de forma diferente.
“Penso que eles descobriram como voltar a trabalhar juntos, mas penso que nunca conseguiram o mesmo tipo de ligação que tinham na sua juventude”, diz ele.
Ele relata uma troca reveladora com Henley antes do tributo aos Grammy.
“Eu mencionei, em retrospectiva, ‘Sabe, eu estava realmente afastado de Glenn’, e ele disse, ‘eu também estava’. “
br> Da esquerda, Timothy B. Schmit, Don Henley, Glenn Frey e Joe Walsh of the Eagles posam para uma foto após uma conferência de imprensa em Park City, Utah, em 2013. (Chris Pizzello/AP) No entanto, eles sentiram um pelo outro, Frey e Henley não voltaram a formar os Eagles para jogar de forma descuidada através dos seus velhos êxitos. Leadon descobriu que quando voltou ao grupo para a digressão “História” em 2013.
“Passámos sete semanas de ensaios antes da digressão, e depois todos os dias fizemos uma verificação de som e um mini-ensaio sobre coisas que Glenn pensava que precisavam de ser passadas de um espectáculo anterior”, diz Leadon. “Além disso, cada espectáculo era gravado na mesa de mistura, e Glenn dizia frequentemente: ‘Entrei e ouvi isto e precisamos de rever os vocais desta canção em particular’. “
Eram agora mais velhos, muito depois das festas nocturnas. Henley nem sequer ia jantar depois de um concerto, preferindo reformar-se no seu quarto de hotel para descansar a sua voz. Ele trouxe consigo uma bicicleta estacionária deitado na estrada. Ele está de boa saúde, mas admite que os tambores o deixaram com formigueiros numa mão devido a danos nervosos e um murro de caçadeira na orelha esquerda sempre que ele bate num laço.
Os problemas de saúde de Frey eram diferentes. Já nos anos 80, ele tinha sido forçado a cancelar concertos para lidar com problemas intestinais crónicos. A sua artrite reumatóide agravou-se ao longo dos anos.
“Teria de pôr as mãos para cima como um jogador de futebol”, diz Henley. “Vi as suas mãos, os seus dedos, ficarem maiores e mais nodosos e rígidos”. Eu sabia como eram esses dedos”
br>Musician Glenn Frey em 1985. (Mario Suriani/AP) 
br>Frey fala na cerimónia de indução do Rock and Roll Hall of Fame de 2014. (Charles Sykes/Invision/AP) “Ele estava a tomar algumas drogas realmente fortes para o manter sob controlo”, diz Souther, “mas ele é duro. Há muita coragem e tenacidade neste tipo”. Ele é um sargento que dá cabo de tudo, e exigiu o mesmo de si próprio”
Não se falava de nada que terminasse quando os Eagles terminaram a sua digressão de “História”. Frey disse ao seu amigo Bob Seger que ele estava a trabalhar numa peça de teatro. Houve conversas sobre tocar ao vivo todo o disco do “Hotel California”.
Quando Frey conheceu o seu médico em Los Angeles no ano passado, soube que tinha colite ulcerosa, diz Azoff. Os médicos falaram com ele sobre a remoção de parte ou de todo o seu intestino. Depois, a sua medicação foi mudada. Apanhou a pneumonia que o mataria.
“Drogas poderosas suprimem o seu sistema imunitário”, diz Azoff. “Não creio que a família ou eu pudéssemos dizer com certeza que foram os anos de ter artrite reumatóide vs. a mudança da droga que causou a pneumonia”.
A última vez que Henley viu Frey foi no hospital. Ele e a sua mulher, Sharon, sentaram-se junto à cama do Frey com a sua mulher, Cindy. Frey estava em coma, e não recuperou a consciência. Na terceira segunda-feira de Janeiro, ele morreu.
Num grande serviço memorial privado em Fevereiro, Henley leu um elogio que o levou quase um mês a compor. Em comovente detalhe, ele falou sobre a sua relação de 45 anos.
Então, os Eagles restantes tocaram uma das canções de Frey, “Peaceful Easy Feeling”. Deacon Frey cantou e dedilhou uma guitarra acústica.
br>Henley, esquerda, e Frey actuaram durante os Prémios CMA a 7 de Novembro de 2007. (Jeff Adkins/AP) “Toda a gente ficou em completo choque”, diz John Boylan. “Porque ele pregou-o. E, claro, todos na sala disseram: “Isto pode acontecer de novo”. “
Anterior este ano, um repórter da Gazeta de Montreal perguntou a Henley se ele imaginava um futuro para os Eagles. Ele fez uma pausa e depois elogiou Deacon e referiu a ideia de voltar a jogar com Browne. Mas ele advertiu que “não houve discussões nesse sentido, e ainda estamos a passar pelo processo de cura – tentando ultrapassar tudo isto”
Later, a revista Billboard referiu-se a esta entrevista com uma manchete que lia: “As águias podiam reunir-se, se o filho de Glenn Frey concordasse em juntar-se à banda”
“Não me tinha apercebido que a Billboard se tinha tornado um tablóide”, diz Henley, ainda aborrecido. “Irritou-me muito, francamente, porque eu não tinha falado com o miúdo sobre isso nem com a mãe dele. Por isso, é apenas mais uma lição para manter a minha boca fechada”
p>Browne falou do que ouviu no memorial de Frey. Ele admite que gostaria que Henley reconsiderasse.
“Esta é uma grande banda mesmo que continuasse sem Glenn”, diz ele. “Eles não poderiam ter problemas em tocar e cantar essas canções com os convidados”. Como se tivessem Bob Seger a tocar no memorial. Puseram-me a cantar uma canção. Mandaram JD Souther cantar, e ele é um cantor incrível nos dias de hoje. Não lhes disse isto porque todos eles parecem resolutos em dizer, ‘Bem, isso seria errado’, mas vejo como a banda poderia avançar sem Glenn”
Azoff já ouviu estas perguntas antes. Levou 14 anos para voltar a reunir os Eagles pela primeira vez. Ele perguntou se conseguia imaginar a banda a tocar novamente.
“Penso que Henley foi o tipo que inventou as palavras ‘quando o inferno congelar'”, diz ele e faz uma pausa. “Se o inferno pode congelar, os porcos podem voar”. Eu nunca diria nunca”.
A cerimónia de honra do 39º Kennedy Center será realizada no dia 4 de Dezembro às 19 horas na Casa da Ópera. A apresentação gravada será transmitida no dia 27 de Dezembro às 21h na CBS.
0 comentários