Só aos 31 anos – relativamente velha pelos padrões das estrelas pop – é que Debbie Harry se tornou famosa. Isto explica de alguma forma como ela conseguiu encher-se de tanto antes de se tornar a superestrela da Lourinha. Para citar apenas algumas das suas experiências, quando criança, ela sobreviveu ao coma em consequência de uma pneumonia; quando jovem em Nova Iorque, trabalhou para a BBC, andou com Andy Warhol e outras caras de Nova Iorque, escapou a uma relação abusiva, tornou-se condutora das New York Dolls, iniciou uma banda de raparigas, formou a Blondie e acredita que teve sorte em escapar do assassino em série Ted Bundy. “Tenho a certeza que não tenho todas as minhas experiências de sapateado”, escreve Harry na sua nova autobiografia, Face It.
I encontro-me com ela numa suite no Savoy em Londres. Ela aparece sozinha, usando óculos de sol. Harry é minúscula (apesar dos seus treinadores de plataforma) e pálida, com o seu cabelo peróxido imediatamente reconhecível varrido para trás. Parece tão delicada e etérea como um relógio de dentes-de-leão, mas os óculos de sol saem e os seus olhos são rápidos e determinados. Ela parece quente e tenta fazer-me tantas perguntas como eu lhe faço – não consigo decidir se é a sua permanente curiosidade ou uma técnica de deflexão. Talvez seja ambos.
Ela lembra-se de ter estado uma vez no Savoy com Chris Stein, o seu companheiro de banda Blondie e depois namorado, enquanto o Príncipe Charles e a Diana assistiam lá a uma festa. Ela lembra-se, com uma gargalhada, que a segurança veio interrogá-los por causa da colecção de armas cerimoniais de Stein.
Ela parece ter histórias sobre tudo, o que faz do Face It uma leitura muitas vezes muito engraçada. Foi por vezes difícil olhar para trás? Harry tem 74 anos, e já passou por alguns acontecimentos traumáticos. “Às vezes, sim. Não foi algo …” Ela faz uma pausa. “Tenho tendência para seguir em frente, interessar-me por algo e ver o que se passa. Acho que houve momentos em que pensei: ‘Deus, foste tão tolo’. Olhamos para trás, e pensamos em todos os erros que cometemos: ‘Porque é que alguma vez fiz isso?'” Ela sorri. “Mas, no fim de contas, acho que tive muita sorte”
p>O seu maior erro, diz ela, foi o dinheiro. “Que não prestei mais atenção aos negócios, e que só estava realmente interessada em fazer música e actuar”
No início dos anos 80, Harry e Stein – estiveram numa relação durante 13 anos – perderam tudo. O seu álbum de estreia, o homónimo Blondie, saiu em 1976, e durante anos fizeram uma digressão pelo mundo; tiveram seis êxitos nº 1 no Reino Unido, incluindo Heart of Glass e Call Me, e venderam discos de 40m. Quando a Receita Federal dos EUA os atingiu com uma conta enorme de impostos por pagar, perderam a sua casa na cidade de Nova Iorque; o IRS até levou algumas das suas roupas, escreve ela. Pior, Stein estava no hospital a recuperar de uma doença auto-imune – Harry passaria os anos seguintes a cuidar dele – e eles não tinham a certeza de como iriam pagar as suas contas médicas. Também significava o fim da banda.
Na altura, ambos estavam a consumir heroína. No seu livro, Harry, que traria a droga para Stein no hospital, escreve: “Penso que médicos e enfermeiros sabiam que ele estava sempre pedrado, mas fizeram vista grossa porque isso o mantinha relativamente sem dor e mentalmente menos torturado”
Harry tinha experimentado heroína com um antigo namorado, mas a julgar por entrevistas antigas não parece ter sido um problema para ela. Como descreveria ela a sua relação com ela? “Na verdade não me arrependo de a ter tomado, mas lamento a quantidade de tempo … é um consumidor de tempo. Mas penso que, nessa altura, foi um mal necessário. Até certo ponto, foi auto-medicante. Foi um período de vida rude e deprimente e parecia adequar-se ao objectivo, mas depois ultrapassou os seus benefícios”
She saiu, diz ela, de facto, “tal como qualquer pessoa faz – ir a um programa, ou ir para a terapia. Não é fácil”. Os seus olhos alargam-se e ela muda de rumo. (Ela faz isto muitas vezes.) “Agora, toda a crise dos opiáceos é ainda mais grave”, diz ela. A sua tia tornou-se viciada em analgésicos. “Ela era um pouco mais velha do que eu sou hoje, quando teve este problema. Era difícil para ela sair de tudo isto”
Harry, que foi adoptado quando era bebé, cresceu numa pequena cidade de Nova Jersey. Ela escreve comoventemente sobre como o medo do abandono durou toda a sua vida: “Acho que algures no meu subconsciente, uma cena estava a tocar num ciclo de um pai que me deixava algures e nunca mais voltava””
Foi doloroso revisitar isso no seu livro? “Não nesta altura da minha vida, porque sou adulta. Penso que todos nós temos uma pequena área de desordem que por vezes é incómoda e muitas vezes é difícil livrarmo-nos dela. Talvez esta seja a minha purga”. Sentiu-se catártico? “Bem, sabes”, diz ela com um suspiro, “acho que já resolvi muitos desses problemas que estavam pendurados e estou contente por ter sido feito”
Ela passou alguns anos em Nova Iorque depois da faculdade, a servir à mesa, a falhar em audições e a tocar em bandas. Não estava a resultar, então ela voltou para New Jersey e começou uma relação com um homem que era possessivo e controlador; uma noite ele invadiu o apartamento dela, pensando que ela tinha lá outro homem, apontou-lhe uma arma à cabeça e ameaçou violá-la. “Isso foi uma loucura, não foi?”, diz ela. Ela nega que isso teve um impacto muito duradouro. “Eu estava apenas feliz por me afastar dele e seguir em frente com a minha vida. Felizmente, foi aí que conheci o Chris, por isso foi uma das melhores coisas da minha vida, se não a melhor. Tivemos um longo período de grande amizade e sucesso criativo, por isso, meu Deus, não posso pedir mais”
Aquele é igualmente desdenhoso de outro incidente horrível. No início dos anos 70, quando ela e Stein regressavam a casa após um concerto, um homem seguiu-os e forçou-os a deixá-lo entrar no seu apartamento. Ele estava à procura de drogas e equipamento. Amarrou o Stein, depois o Harry. Depois de empilhar o equipamento que ia levar – guitarras, a câmara do Stein – violou-a na cama.
No seu livro, ela escreve: “Não posso dizer que tenha sentido muito medo. No final, as guitarras roubadas magoaram-me mais do que a violação”. Poderá isto ser verdade? “Sim”, diz ela. “Quer dizer, eu estava zangada e senti-me vitimizada. Não fui espancado ou ferido fisicamente, foi tudo emocional ou mental. Ser violada – ou fodida – por algum estranho contra a minha vontade à facada, sabe…” Ela faz pausas e suspira. “Não foi um momento feliz na minha vida, mas eu realmente, a sério, tenho empatia com as mulheres que são espancadas. Isso seria algo que teria ramificações emocionais para o resto da minha vida. Mas isto não.”
She sabe que pode parecer difícil de acreditar. “É ridículo”, diz ela, “e até é engraçado que eu o dissesse, mas, na verdade, não fui molestada fisicamente. Depois, eu estava com o Chris, e eu estava, sabe…” Ela faz um som para assinalar o horror que deve ter sentido. “Continuei com a minha vida. Mas, como digo, não fui espancado nem agredido e penso que, juntamente com ser violado sexualmente, é verdadeiramente horrível. Então, é-se realmente obrigado a sentir-se impotente”. Mas foi amarrada à ponta de uma faca. Não foi isso que a fez sentir impotente? “Sim. Não é a mesma coisa. Não era para mim de qualquer maneira”. Ela não tinha aconselhamento, e diz que Stein apoiava “e nós seguimos em frente”.
p>Pessoas, incluindo eu, tiveram dificuldade em compreender a sua reacção. Por este motivo, ela diz: “Pergunto-me se deveria ter deixado de fora, mas faz parte da história”. Parece errado empurrá-la demasiado para cima dela. “Não consigo explicar”, diz ela, enquanto fala sobre se teve algum impacto duradouro. “Eu não queria que isso acontecesse. Apenas disse: ‘Não estou ferida, estou viva, estou a fazer o que quero fazer, tenho um namorado maravilhoso’ – e foi só isso. Tive de considerar o que era importante para mim, e ser uma vítima não era realmente quem eu queria ser”. Talvez, sugiro eu, minimizá-la tenha ajudado a protegê-la disso? Ela sorri. “Sim. Absolutamente”
Poucas mulheres foram tão objectivadas como o Harry. A sua cara – aquelas maçãs do rosto assassinas e a boca em forma de coração – está imortalizada nas capas dos álbuns Blondie e no famoso retrato de Warhol. Será que ela sempre teve conhecimento da reacção dos homens a ela? “Penso que todos nós temos problemas de auto-estima e não estou esclarecida disso”, diz ela, a título de resposta. “Também penso que por ser a minha ocupação – ser artista e atrair a atenção e apelar à sexualidade – é uma espécie de dado adquirido no espectáculo”
P>Ela sentiu-se objectivada? “Houve um tempo, nos primeiros anos do Blondie, em que me esforçava por actuar, cantar e escrever, e todas essas contribuições seriam negligenciadas. E isso foi, bem…” Ela não termina a frase. Ela ficou furiosa quando a editora discográfica de Blondie publicou um poster com uma fotografia dela a usar uma blusa transparente. No livro, ela escreve: “O sexo vende, é o que eles dizem, e eu não sou estúpida, eu sei disso”. Mas nos meus termos, não nos de algum executivo””
Ela sente-se despedida por causa do seu aspecto? “Sim. Um bocadinho de penugem”. Não foi enfurecido? “Sim, mas, sabe, de certa forma foi bom, porque posso esgueirar-me deles desprevenido. Penso que os tempos mudaram nesse aspecto. As mulheres são sérias consumidoras de salários, e nós criamos grandes coisas, e parece-me claro que nos podemos apoiar umas às outras independentemente do sexo.”
suspeito que as revelações do movimento #MeToo não podem ter vindo como qualquer surpresa – o seu livro está cheio de incidências de ser abusado, perseguido e geralmente maltratado pelos homens – mas diz que as incidências de assédio na sua carreira foram raras. “Estava a trabalhar em equipa e numa relação. Não me teria sentido confortável em ser uma artista a solo e tenho a certeza que essas raparigas têm muito mais a dizer sobre isso do que eu”. Nunca entrei em reuniões a tentar conseguir um acordo recorde sozinha, por isso é um pouco diferente”. A parte mais importante do movimento #MeToo, diz ela, “é que faz os homens pararem e pensarem no seu comportamento aceite”.
Ela está satisfeita com o quão longe as mulheres chegaram na indústria da música, com mais representação e poder do que antes. “É uma mudança radical”, diz ela. “Admiro sempre as mulheres jovens que são tão dotadas a escrever e a actuar. É maravilhoso e isso é uma inspiração para mim, apesar de ter passado por cima da colina, por assim dizer”. Ela ri-se, mimetizando o seu caminho para cima. “Estou a subir pelo outro lado”
Como é que ela se sente ao envelhecer? “É uma treta”, diz ela com uma gargalhada. Mas mais tarde, quando lhe pergunto quando era a mais feliz, ela diz: “Estou muito feliz agora”
Houve um tempo, logo após o 11 de Setembro, que ela viu desdobrar-se da janela do seu apartamento, quando ansiava pelos anos 70. “Olhamos para trás e tudo parece um pouco mais rosado, mas foi uma boa altura. Era uma boa altura para ser uma jovem”. E ser uma artista porque se podia dar ao luxo de viver em Nova Iorque pré-gentrificada? “Tudo isso”, diz ela. “Toda a gente nos anos 70 vivia de cócoras e tudo; era meio romântico”
A artista ultrapassou muitos dos seus amigos e as personagens nova-iorquinas que povoam o seu livro, tais como David Bowie, Warhol e Joey Ramone. “Houve alturas em que tive de enfrentar a mortalidade e, como pessoa com fortes instintos de sobrevivência, sou abençoada dessa forma”, diz ela. As suas numerosas escovas com a morte incluem aceitar uma boleia por volta das 2 da manhã em Nova Iorque, de um homem que ela acredita ser o assassino em série Ted Bundy (as pessoas disseram que o Bundy não estava em Nova Iorque nessa altura, mas ela está convencida de que era ele). “Sei que tenho muita sorte e quanto mais tempo vivo, mais o conheço, por isso levou-me a fazer coisas que não são sobre mim”, diz ela. Ela está “realmente preocupada” com as questões ambientais e despreza Trump: “Estar preso à administração que temos agora, e à falta de decência, é para mim terrível”
Harry é um sobrevivente. Não há muito que ela teria feito de diferente, diz ela. “Todos cometemos erros, mas a questão é aprender com eles. E cometemos erros diferentes”
É apenas recentemente, diz ela, que ela pensou que poderia gostar de ter tido filhos (ela é madrinha das duas filhas de Stein.) “Eu pensei: ‘Céus, talvez não tivesse sido tão mau ter filhos’. Mas não sei se o poderia ter feito enquanto estava a trabalhar tanto”. Porque ela teria tido de abdicar de algumas das suas liberdades? “A minha inclinação natural é de me atirar realmente para as coisas. Não seria como se eu pudesse entregar o bebé. Gostaria realmente de estar envolvido””
A ela ainda está a trabalhar, a escrever e a fazer turismo. Ela gostaria muito de fazer “um papel realmente sério no cinema ou na televisão, mas isso é uma espécie de pensamento desejoso”. Pode haver um outro álbum a solo em algum momento, e outro livro.
Ela estende a mão na sua bolsa e traz à tona dois pequenos cadernos – os seus “livros de recortes”, nos quais ela escreve ideias para canções, palavras e frases. “Estou sempre a apresentar ideias”, diz ela. “Não sei quanto tempo mais vou trabalhar, mas gosto – é a minha vida, e as pessoas ainda me querem ver”. Diz ela, não é a primeira vez: “Tenho muita sorte, e penso saber cada vez mais”
– Face It, publicado pela HarperCollins, sai a 1 de Outubro, pelo preço de £20. Para encomendar uma cópia por £15, vá a guardianbookshop.com ou ligue para 0330 333 6846. Grátis UK p&p em encomendas de mais de £15, apenas online.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{{{#parágrafos}}}p>{{{{{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
0 comentários