Há um bar de tetas em Pattaya, Tailândia, chamado The Tahitian Queen. É um local minúsculo e pouco iluminado, com cerca de 50 raparigas a utilizarem cinco varas bem gastas enquanto são observadas por uma variedade de membros suados, com excesso de peso e carecas do clube de crise de meia-idade.
The Tahitian Queen foi estabelecido em 1973, e parece que muito pouco mudou nos anos intercalares. Mais importante ainda, a selecção de música está congelada nessa época: pode deixar-se ficar lascivamente com uma série de jovens belezas asiáticas a girar sem vida e fora de sincronia com as batidas de Creedence Clearwater, Bachman Turner Overdrive e Bob Seger.
Mais ao ponto (no caso de estar a pensar nesta diatribe auto-indulgente sobre o Reino), se se vir a embrulhar embriagado nas casas de banho unisexo – que convenientemente ficam viradas para o vestiário das senhoras – na parede verá o rosto sorridente de Steven Tyler a olhar para si com um braço à volta de um fã atordoado, presumivelmente o dono do clube.
E embora seja altamente improvável que um homem de, ahem, a estatura de Tyler alguma vez tenha posto os pés num estabelecimento de tão baixa renda, tudo neste lugar personifica o espírito e a arrogância desafiante dos Aerosmith.
Foi a atitude de “foda-se!” de Slash e de milhões de outros adolescentes pós-60 identificados. Os principais comerciantes de rock’n’roll de Boston cumpriram sempre mais do que uma lambidela e uma promessa e, como com a minha amada rainha do Taiti, 1973 marcou o início de uma era que provou ser um ponto de definição para a carreira de montanha-russa da banda.
The Early Daze
“Não éramos demasiado ambiciosos quando começámos. Só queríamos ser a maior coisa que alguma vez andou no planeta”. – Steven Tyler
É fácil reflectir sobre a era dourada dos Aerosmith através de espectros com tintura de rosas. A realidade é que na altura a maioria da imprensa de música rock (incluindo eu próprio) odiava-os com paixão.
Durante aqueles chamados dias de glória, os Aerosmith estavam à beira da obscuridade, da falência e da autodestruição. Os anos de 1973 a 1976 criaram o ADN, a impressão genética que fez a banda, quase os destruiu, e depois – talvez com alguma intervenção divina – recriou-os e enviou-os para uma nova estratosfera de sucesso.
Aqui está a minha tentativa de encapsular a viagem através do período que produziu os quatro álbuns clássicos: Aerosmith, Get Your Wings, Toys In The Attic and Rocks. Uma visão geral desorganizada de um período na vida da banda onde, por um breve momento, o excesso químico e a criatividade pareciam ser um casal de trabalho – as drogas funcionavam!
Crianças, não tentem isto em casa…
Aerosmith (1973)
“Today I listen to these albums, some of our best, and all I hear is drugs”. – Steven Tyler
Quando os Aerosmith começaram a trabalhar no seu primeiro álbum em Outubro de 1972, já eram uma sólida banda de trabalho ao vivo firmemente estabelecida na sua cidade natal de Boston.
Assinado à CBS records pelo lendário Clive Davis (mentor de estrelas como Whitney Houston, Carlos Santana e Alicia Keys para citar algumas), a banda escolheu o produtor Adrian Barber essencialmente porque era britânico. Os Aerosmith eram anglófilos entusiastas, e embora estivessem constantemente a ser comparados aos The Rolling Stones, estavam de facto mais obcecados com os The Yardbirds e Fleetwood Mac.
Nem ainda amolgados pelo ataque dos media, os Aerosmith eram ainda jovens e burros o suficiente para poderem gravar com confiança o seu álbum de forma rápida, barata e dentro do orçamento.
“Demorou um par de semanas a gravar, mas já tocávamos as canções há um ano”, recordou Tyler.
Barber, um engenheiro experiente que tinha trabalhado com gente como Cream e Vanilla Fudge, conseguiu arranjar um disco tipo workmanlike. Faltou-lhe presença, e revelou as falhas de uma banda com muito pouca experiência de estúdio.
Guitarrista Joe Perry admitiu prontamente que, nesta altura, a banda se encontrava numa fase muito formativa: “Pode-se ouvir como estávamos nervosos, como tínhamos pouca confiança. Steven até mudou o som da sua voz neste álbum.”
p>No entanto, essa estreia teve alguns momentos clássicos incluindo Mama Kin e, claro, a bola de poder original Dream On – que sempre pareceu ser um osso de discórdia com alguns membros da banda, especialmente Perry, que sentiu que Dream On ia contra o que eram os Aerosmith. “Nunca pensei que os Aerosmith devessem fazer baladas”, disse ele. “A minha filosofia era, a única coisa que uma banda de hard rock devia tocar devagar era um blues lento”
Eventualmente um chart-topper, levaria uns anos até que os Dream On fossem um bilhete de refeição para a banda, e entretanto estavam prestes a encontrar alguns tempos de magreza. O disco vendeu mal e a editora discográfica não estava propriamente disponível com o seu apoio.
Tyler: “Tocámos o álbum para o honcho superior da CBS. Ele olhou para nós e disse: “Não há nenhum single”. Foi aí que o meu coração se afundou. Ninguém se importou”
Em resposta a esta apatia, os Aerosmith recorreram ao que sabiam melhor e fizeram-se à estrada numa digressão que parecia durar os próximos três anos.
Como conseguiram uma base firme e sólida de fãs, chegou a notícia de que a editora discográfica estava a planear deixá-los cair. O espectáculo estava quase terminado antes de ter começado, como recordou o antigo director da banda, Frank Connelly, um gangster da velha escola: “A gravadora tinha perdido a fé na banda porque Aerosmith era a antítese do que a CBS era, uma empresa que Clive Davis tinha construído sobre Barbra Streisand e Paul Simon”
Felizmente, o lançamento de Dream On como single foi recebido com uma resposta positiva suficiente de que a CBS alargou a sua opção. Assim que a banda saiu da estrada, começaram a trabalhar no seu segundo álbum.
Get Your Wings (1974)
“As canções que escrevemos não são do tipo que se possa sair e genuflectir. Tocamos música de arrasar”. – Steven Tyler
Existiram dois factores principais para a melhoria acentuada no segundo álbum dos Aerosmith. Primeiro, a constante digressão; a banda tinha estado a escrever material enquanto estava na estrada. Segundo, e mais importante, foi a introdução do produtor Jack Douglas. Veteranos já temperados das fundas e flechas de uma imprensa vitrificada e da inércia geral da CBS, os Aerosmith tinham-se tornado uma unidade insular, um bando musical de rua que não sofria tolos de bom grado, mas que parecia aquecer a presença parda de Douglas. Era um bom músico, um produtor experiente, e já tinha visto a banda ao vivo e reconhecido o seu potencial.
Douglas recorda: “A banda entrou em cena com roupas de palco – muito glamour, mas ainda assim muito rua. Eu tinha visto os Jimmy Page Yardbirds, e nessa noite pensei ter visto os American Yardbirds – não uma cópia, não uma imitação, mas a coisa real. Um blues de rocha dura, R&B rock group. Estou a pensar para mim mesmo, “esta é uma grande banda de rock americana””
Desde o primeiro encontro entre Aerosmith e Douglas, nasceu um clube de fãs mútuos. “Jack Douglas é um gajo fixe”, anunciou Perry. “Todos nós gostamos dele pessoalmente”. Ele tem aquela vantagem de Nova Iorque. Já trabalhámos com muita gente e nunca tivemos o mesmo sentimento em relação a mais ninguém”
Douglas, em seguida, procedeu para levar a banda a um novo nível de profissionalismo. Enfiou-os nos lendários estúdios da Record Plant de Nova Iorque e trabalhou-os arduamente até se tornarem uma unidade disciplinada.
O resultado final foi uma melhoria acentuada na estreia. E embora Get Your Wings não tenha incendiado o mundo, criou certamente um modelo para a forma das coisas futuras. Canções como “Same Old Song And Dance” e “Lord Of The Thighs” introduziram os talentos de Tyler para letras de rua e insinuações lúdicas, enquanto a interpretação da banda de “Train Kept A-Rollin” deu um discreto aceno de cabeça aos seus mentores enquanto, ao mesmo tempo, anunciava a sua chegada como herdeiros de um trono vago.
Como Douglas explicou: “Tiny Bradshaw escreveu e gravou* Train…* nos anos 40, The Rock And Roll Trio teve um sucesso com ele nos anos 50, e The Yardbirds foi o seu dono nos anos 60. Agora os Aerosmith tinham tomado conta dele e queriam mostrar como deveria ser feito”
Same Old Song And Dance foi lançado como um single, e embora não tenha sido um sucesso, teve um jogo aéreo impressionante. O álbum atingiu o seu pico no nº 100 e permaneceu na tabela dos EUA durante um ano.
Aerosmith também ganhou o seu famoso logótipo ‘asa’ e uma imagem visual forte. Alguns dizem que a imagem foi retirada do outro acto condenado da sua direcção, The New York Dolls, de quem Perry era um fã ávido. Ele revelou isso uma vez: “As pessoas perguntam-me sobre Guns N’ Roses, eu digo-lhes para irem e ouvirem as Bonecas”
Aerosmith voltou à estrada cheio de uma confiança recém-descoberta. Os críticos ainda não tinham sido seduzidos pelos seus encantos, mas as suas opiniões estavam a tornar-se menos depreciativas; as estações de rádio começaram a responder às exigências da sempre crescente base de fãs da banda.
Quando os Aerosmith lançavam o seu próximo álbum, todos se sentavam e ouviam.
Toys In The Attic (1975)
“Aerosmith é tão bom como entrar nas suas calças num drive-in aos 12 anos com a baby-sitter da sua irmã mais nova a chamar a acção”. – Revista Creem
A qualidade dos álbuns dos Aerosmith melhorou à medida que a equipa de composição do Tyler-Perry se fortaleceu e amadureceu. Toys In The Attic foi a prova deste facto. Enquanto os dois primeiros discos tinham apenas um punhado de músicas memoráveis, ‘Toys…’ demonstrou habilmente que os horários das digressões punitivas e a experiência de estúdio estavam a começar a dar frutos.
Como Douglas o viu: “Os Aerosmith eram uma banda diferente quando começámos o terceiro álbum. Há um ano que tocavam “Get Your Wings on the road” e se tinham tornado melhores jogadores… jogadores diferentes”
Protegidos por uma parede de gestão poderosa e por uma tripulação de estrada ferozmente leal, as fissuras começavam a aparecer na infra-estrutura dos Aerosmith. Na estrada, “birras e tiaras” eram uma ocorrência regular.
Por agora, tanto Tyler como Perry eram veteranos da agulha; de facto, a mãe de Perry estava tão preocupada com a deterioração da saúde do seu filho que se mudou para outro estado para evitar testemunhar o seu declínio.
De alguma forma isto não afectou a qualidade da música, como Perry recordou: “Quando começámos a fazer Brinquedos no Sótão, a nossa confiança foi construída a partir de uma constante digressão. Não me sinto bem em dizer que foram as drogas, mas a verdade é que estávamos a começar a ganhar dinheiro e que podíamos dar-nos ao luxo de comprar melhor droga.”
como os seus antecessores, Toys… incluía uma capa (Big Ten Inch Record) e uma canção Chain Reaction (You See Me Crying), mas o material restante era muito mais do que mero estofo. Havia também canções do guitarrista Brad Whitford (Round And Round) e do baixista Tom Hamilton (Sweet Emotion). Um dos destaques foi naturalmente Walk This Way, que, anos mais tarde, e através de uma parceria cansativa com Run DMC, catapultaria a banda para uma nova era. Ao ouvir o álbum, é difícil acreditar que Tyler estava a viver um caso grave de bloqueio de escritor (que se tornaria uma ocorrência regular).
“Eu estava a passar por um inferno durante todo este tempo, tentando escrever a letra”, lembra-se Tyler. “A maior parte do tempo, toda a ideia me sobrecarregou e eu adiei-a sempre para o último minuto. Agora tinha de escrever coisas novas; ninguém mais escreveu a letra”
P>Aponte o seu lançamento, o álbum foi directamente para o topo da tabela dos EUA e passou a vender milhões. Dream On foi relançado e tornou-se o seu primeiro single Top 10 – e o seu hino nacional.
Yet Aerosmith ainda só eram populares em certas áreas dos EUA. Também estavam a ser constantemente maltratados pela imprensa “séria”, o que deu a Perry sérias dúvidas. Como ele divulgou: “Muitas vezes pergunto-me se o estou a fazer bem, se estou realmente a contribuir. Estamos a fazer algo de bom, ou somos apenas seguidores?”
As suas perguntas foram respondidas com uma afirmativa retumbante com o lançamento do próximo álbum.
Rocks (1976)
“Fomos a banda de garagem que a tornou realmente grande – a derradeira banda de festas”. – Joe Perry
‘Rocks’ é o álbum onde tudo se juntou, o tempo em que a alquimia realmente funcionava. Por esta altura, os Aerosmith já tinham dado os seus passos. A constante digressão tinha-os transformado num dos melhores espectáculos ao vivo da América com um seguimento insanamente dedicado conhecido como The Blue Army.
Up até agora tinha sido tudo preliminares, mas agora a banda tinha mesmo de entregar o clímax – e Rocks era o derradeiro tiro de dinheiro musical.
Como Douglas salientou, “Este era o grande álbum dos Aerosmith. Tinha de fazer uma grande declaração sobre o quão alto e duro eles eram, e como se sentiam desiludidos por serem o que eram: esta banda impetuosa, rude, sexual, hard-core”
Todas as faixas são uma obra-prima. Começando com a salva de abertura de Back In The Saddle – a declaração musical de propósito da banda – mostra os Aerosmith no seu auge. Tornou-se um sucesso de bilheteira comercial, passando a platina no lançamento. Aparentemente, os Aerosmith não conseguiam subir mais. Apesar de terem tido um bom desempenho.
“Temos boas drogas porque podíamos pagar”, admite Perry. “Todos os grandes traficantes começaram a andar por aí, por isso só conseguimos as melhores coisas. Encontrámos uma ligação boa e constante. Pelo menos até o nosso homem em Nova Iorque ter sido assassinado.”
a>a letra provou ser esquiva. A certa altura, o álbum ia chamar-se Aerosmith 5 em honra de todas as faixas instrumentais não utilizadas, gravadas enquanto se aguardavam as contribuições de Tyler.
Miraculosamente, tudo se juntou. Com Tyler e Perry a perderem-se nos seus excessos químicos colectivos e grandiosidade de estrelas de rock, o resto da banda veio à ribalta. E, claro, houve o outro membro “honorário”, Jack Douglas. ‘Rocks’ é uma prova da genialidade de Douglas em juntar as coisas.
Como diz Brad Whitford: “O que o Jack tinha a dizer era que ele estava lá, vivendo connosco em Boston, trabalhando, tocando tambores, empurrando-nos de uma boa maneira. Ele tentava tudo, e isso inspirava-nos. Ele era um génio louco, mas tão sólido”
Em retrospectiva é difícil ver como as coisas poderiam melhorar – quase se pode cheirar uma morte a chegar”. Punk estava ao virar da esquina, e no que diz respeito a Aerosmith, o ego tinha caído no chão. E embora não haja dúvida de que tinham entregue a mercadoria no estúdio, no palco estavam a começar a desintegrar-se.
Seria um par de anos antes de se desintegrar completamente, tudo começava a ficar um pouco em forma de pêra.
“Fizemos um espectáculo no The Forum, e no meio parei morto e olhei para 18.000 crianças e nem sequer sabia onde estava. Pude sentir o perigo e o caos”, recorda Tyler.
Nos seus anos de formação, os cognoscenti, os escritores de rock, odiavam os Aerosmith porque soavam e pareciam os colegas que veneravam. Ironicamente, em alguns quadrantes, são agora injuriados devido ao seu sucesso e parcialidade em relação às baladas de poder amigas da banda sonora. Mas há diferenças.
Aerosmith está-se a cagar para a imprensa e concentram as suas energias em agradar a si próprios e aos fãs que os colocam na sua posição exaltada.
Meanwhile, estou temporariamente impedido de pôr os pés em Pattaya (é para minha própria protecção, aparentemente). E se por acaso o dono da Rainha do Taitiano ler isto, foi o meu amigo escocês Kenny que roubou a fotografia das casas de banho, e prometo que será devolvida na nossa próxima visita.
Que será em breve.
0 comentários