Helen Keller tinha onze anos quando estas palavras lhe foram atiradas pela primeira vez por um enfurecido Michael Anagnos. O que provocou esta deserção foi uma pequena história que ela tinha escrito, chamada “O Rei Gelo”, que ela lhe enviou como presente de aniversário. Na voz de uma narrativa infantil altamente literária, ela narra como as “fadas da geada” provocam a mudança da estação:
p> Quando as crianças viram as árvores todas brilhantes com cores brilhantes, bateram palmas e gritaram de alegria, e imediatamente começaram a apanhar grandes cachos para levar para casa. “As folhas são tão bonitas como as flores” gritaram elas, no seu deleite.
Anagnos-doubtless batendo palmas e gritando de alegria – começou imediatamente a divulgar a mais recente realização de Helen. “The Frost King” apareceu tanto na revista dos antigos alunos da Perkins como noutra revista para cegos, que, seguindo a Anagnos, sem hesitação, lhe deu o nome de “sem paralelo na história da literatura”. Mas estava em jogo mais do que um paralelo; a história foi considerada quase idêntica a “The Frost Fairies”, de Margaret Canby, uma escritora de livros infantis. Anagnos foi humilhado, e fugiu de cabeça da adulação para a escoriação. Sentindo-se pessoalmente traído e institucionalmente desacreditado, organizou uma inquisição para a aterrorizada Helena, colocando-a sozinha numa sala perante um júri de oito oficiais Perkins e ele próprio, todos impiedosamente a interrogar. A sua memória madura da “corte de investigação” de Anagnos regista tão lamentavelmente como a própria provação:
p>r. Anagnos, que me amava ternamente, pensando que tinha sido enganado, fez ouvidos de mercador às súplicas de amor e inocência. Ele acreditava, ou pelo menos suspeitava, que a Sra. Sullivan e eu tínhamos roubado deliberadamente os pensamentos brilhantes de outro e impusemo-los a ele para ganhar a sua admiração. . . . Ao deitar-me na minha cama naquela noite, chorei como espero que poucas crianças tenham chorado. Senti tanto frio que imaginei que devia morrer antes da manhã, e o pensamento consolou-me. Penso que se esta tristeza tivesse chegado até mim quando eu era mais velho, teria partido o meu espírito para além de reparar.
p>ela foi defendida por Alexander Graham Bell, e por Mark Twain, que parodiou todo o procedimento com uma adrenalina esmagadora por plágio, e repugnância pelo egoísmo destes “burros solenes que partem o coração de uma criancinha com o seu maldito lixo ignorante! . . . Um bando de piratas maçadores e roucos, piedosamente se põem a si próprios a tarefa de disciplinar e purificar um gatinho que pensam ter sido apanhado a filmar uma costeleta”! A história de Margaret Canby tinha sido escrita para Helen talvez três anos antes, e estava adormecida na sua memória prodigiosamente retentora; ela estava completamente alheia à reprodução de frases que não eram suas. O escândalo que Anagnos tinha precipitado deixou um hematoma duradouro. Mas foi também o início de um esclarecimento psicológico, mesmo metafísico, que Helen aperfeiçoou e ratificou à medida que envelhecia, quando suspeitas semelhantes, ainda que mais subtis, surgiram na imprensa. “A História da Minha Vida” foi atacada na Nação não por plágio no sentido habitual, mas pelo purgamento de “coisas para além dos seus poderes de percepção com a certeza de quem verificou cada palavra”. . . ressente-se as páginas de descrição em segunda mão de objectos naturais”. O revisor culpou-a pelo pecado de vicariedade. “Todo o seu conhecimento”, insistiu ele, “é conhecimento de rumor”
Foi quase uma repetição do tribunal Perkins: ela estava de novo a ser confrontada com a acusação de inautenticidade. A repreensão de Anagnos – “Helen Keller é uma mentira viva” – reapareceu regularmente, sob a forma de avaliação de um neurologista ou de um psicólogo, ou nas reservas dos revisores. Um professor francês de literatura, ele próprio cego, determinou que ela era “uma dupe de palavras, e o seu prazer estético da maioria das artes é uma questão de auto-sugestão e não de percepção”. Uma entrevistadora nova-iorquina queixou-se: “Ela fala de forma reservada… . . Para expressar as suas ideias, ela recua sobre as frases que aprendeu com os livros, e usa palavras que soam a metáforas poéticas e pomposas”
Mas a avaliação mais cruel de todas veio, em 1933, de Thomas Cutsforth, um psicólogo cego. Nessa altura, Helen tinha cinquenta e dois anos, e tinha publicado quatro volumes autobiográficos adicionais. Cutsforth desacreditou tudo em que ela se tinha tornado. A criança sem palavras que outrora foi, afirmou, estava mais próxima da realidade do que a sua professora tinha feito dela através da imposição da “mente-palavra”. Ele opôs-se à sua utilização de imagens como “uma névoa de verde”, “piscinas azuis de violetas de cão”, “nuvens suaves a cair”. Tudo isso, protestou, era “chicana implícita” e “um direito de nascença vendido por uma confusão de palavreado”. Ele criticou
os objectivos do sistema educativo em que esteve confinada durante toda a sua vida. A expressão literária tem sido o objectivo da sua educação formal. A boa escrita, independentemente do seu conteúdo significativo, tem sido o fim para o qual tanto ela como o seu professor se têm esforçado. . . . A sua própria vida experiencial foi rapidamente tornada secundária, e foi considerada como tal pela vítima. . . . Os ideais da sua professora tornaram-se os seus ideais, os gostos da sua professora tornaram-se os seus gostos, e seja qual for a actividade emocional que a sua professora tenha experimentado.
Para Cutsforth – e não só para ele – ela foi vítima da língua em vez do seu mestre vitorioso. Ela não era melhor do que uma cópia; o que quer que fosse primário, e portanto genuíno, tinha sido erradicado. Quanto a Annie, enquanto aqui foi vítima de um travesseiro como a sua aluna, noutros lugares teve pena de ser enganada como uma mulher, tendo-a sacrificado para servir outra. Ou Helen era escrava de Annie ou Annie era escrava de Helen.
Helen sabia o que via. Uma vez, tendo sido levada para a plataforma de visão mais alta do que era então o edifício mais alto do mundo, ela definiu a sua condição:
p> Admito que os meus guias viram mil coisas que me escaparam do topo do Empire State Building, mas não tenho inveja. Pois a imaginação cria distâncias que chegam até ao fim do mundo. . . . Hudson – mais como o clarão de uma espada do que um rio nobre. A pequena ilha de Manhattan, colocada como uma jóia no seu ninho de águas do arco-íris, olhou-me fixamente para o rosto, e o sistema solar circulou em torno da minha cabeça!
Sua refutação à mentalidade das palavras, à vicariedade, à chicana implícita e à mentira viva, foi inscrita deliberada e desafiadora nas suas imagens de “espada” e “águas do arco-íris”. A pessoa surda-cega, escreveu ela, “apreende cada palavra da visão e da audição, porque as suas sensações a compelem. Luz e cor, das quais não tem provas tácticas, estuda destemidamente, acreditando que toda a verdade humanamente conhecida está aberta para ele”. Ela não se envergonhava de falar de forma livre: isso significava um pronto acesso ao armazém da história e da literatura. Disse aos seus críticos com um deslumbrante boticário – “O grosso do conhecimento do mundo é uma construção imaginária” – e prosseguiu afirmando que a própria história “não é mais do que um modo de imaginar, de nos fazer ver civilizações que já não aparecem sobre a terra”. Aqueles que ridicularizaram a sua rendição de cor, ela rejeitou como “espírito-vândalos” que a forçariam “a morder o pó das coisas materiais”. A sua ideia do observador subjectivo era mais ampla do que a da física, e embora “vermelho” possa denotar um comprimento de onda explícito e mensurável no espectro visível, na mente ela varia desde a explosão de raiva até à reticência de um blush: a física não pode cravar metáforas na gaiola.
A física viu, então, o que ela desejou, ou foi abençoada, ver, e chamou-lhe justamente imaginação. Nisto ela pertence a uma classe mais ampla do que aquela estreita ordem dos surdos-cegos. A sua classe, a sua tribo, ouve o que nenhum ouvido saudável pode apanhar e vê o que nenhum mapa ocular pode quantificar. A sua linguagem comum não era com o homem que esmagou uma criança por memorizar o que as fadas fazem, nem com os carrascos que a repreenderam pelo crime de um vocabulário literário. Ela era membro da raça dos poetas, do tipo romântico; era prima próxima dos romancistas que escrevem não só o que não sabem, mas o que não podem saber.
E apesar de ter sido levada cedo pela inteligência de um escritor, dificilmente estava no poder do alfabeto manual arrancar um escritor que ainda não estivesse lá. Laura Bridgman colou-se à sua lacemaking, e com todos os seus sentidos intactos poderia ter permanecido uma mulher-agulha. John Macy acreditava finalmente que entre Helen e Annie só havia uma mulher genial – a sua esposa. Na ausência da inventividade e direcção de Annie, ele deu a entender que os esforços de Helen apareceriam como os dons menores que eles eram. Isto não acontecia. Annie morreu, aos setenta anos, em 1936, quatro anos depois de Macy; há muito que elas estavam afastadas. Deprimida, obesa, rabugenta, e inconsolável, ela própria tinha ficado cega. Helen ficou sob os cuidados da sua secretária, Polly Thomson, uma escocesa leal mas não alfabetizada: as cenas que ela soletrou na mão de Helen nunca corresponderam às evocações de Annie em silvestre.
p>Even enquanto Helen lamentava a perda da sua professora, ela floresceu. Com a ajuda de Nella Henney, biógrafa de Annie Sullivan, ela continuou a publicar revistas e memórias. Efectuou duras visitas ao Japão, Índia, Israel, Europa, Austrália, em todo o lado, defendendo os deficientes e os despossuídos. Foi incansável até aos seus últimos anos, e morreu em 1968, semanas antes do seu oitenta e oitoº aniversário.
Yet the story of her life is not the good she did, the panegyrics she inspired, or the disputes (genuine or counterfeit? victim or victimizer?) that stormed around her. A história mais convincente da vida de Helen Keller é o que ela disse que era: “Eu observo, sinto, penso, imagino”. Ela era uma artista. Ela imaginava.
“A cegueira não tem efeito limitador sobre a visão mental”, ela argumentava repetidamente. “O meu horizonte intelectual é infinitamente amplo. O universo que rodeia é imensurável”. E, como qualquer escritor que faz as afirmações misteriosas da imaginação antes da mente material, ela tinha motivos para gritar: “Oh, os cépticos superciliares!”
No entanto, ela era uma guerreira num conflito mais vasto e mais vexatório. Será que só sabemos o que vemos, ou será que vemos o que de alguma forma já sabemos? Seremos nós mais do que a soma dos nossos sentidos? Será que um quadro – o que quer que seja que atinja o pensamento retina-engenheiro, ou será que o pensamento cria o quadro? Pode haver subjectividade sem um objecto a vislumbrar? Os teóricos têm as suas diferentes noções, para as quais o organismo ingrato que é Helen Keller é uma réplica. Ela não é advogada de um lado ou do outro no antigo debate sobre a natureza do real. Ela não é um tema filosófico, neurológico ou terapêutico. Ela representa o enigma; esconde no seu interior ainda a criança zangada que exigia ser compreendida e ainda não conseguiu ser decifrada. Ela refuta aqueles que não conseguem perceber, ou não querem valorizar, o que está escondido da sensação: memória colectiva, herança, literatura.
Helen Keller’s lot, afinal, não era único. “Trabalhamos no escuro”, afirmou Henry James, em nome da sua própria arte; e ela também o fez. Era a mesma escuridão. Ela conhecia o seu Wordsworth: “Poder visionário / Atende aos movimentos dos ventos sem visão, / Incorporado no mistério das palavras: / Ali, a escuridão faz morada”. Ela vivificou o tema fantasma de Keats da capacidade negativa, o casting sem remo do poeta para as sombras alucinatórias do desejo. Ela lutou contra os debunkers que, em nome de uma honestidade espúria, a denegriram da paisagem e a devolveram à cela de mármore. Ela lutou contra os literalistas que tomavam a imaginação pela mendacidade, que pretendiam deserdá-la, e a todos, da poesia. O seu legado, afinal, é uma espécie de marcador epistemológico: prova da existência real do olho da mente.
No entanto, num aspecto, ela era tão fraudulenta como os cínicos acusados. Tinha sido sempre fotografada de perfil; isto escondia o seu olho esquerdo desfigurado. Na maturidade, ela tinha ambos os olhos removidos cirurgicamente e substituídos por vidro – um expediente conhecido apenas pelos seus intimidados. Para onde quer que fosse, os seus olhos brilhantes e azuis protéticos eram admirados pela sua beleza viva e profundidade humana. ♦
0 comentários