A casa de infância de Sonrisa Andersen era uma confusão. Os seus pais separaram-se quando ela tinha oito anos de idade e ela mudou-se para Colorado Springs com a sua mãe. Depois percebeu que estava a viver com um coleccionador. Pode ter sido o luto pelo casamento perdido que o causou, ou talvez tenha sido um hábito que se tinha agravado à medida que a dependência da sua mãe das drogas e do álcool se intensificou. Na mesa da cozinha havia pilhas de roupa empilhadas até ao tecto, coisas que obtinham gratuitamente das igrejas ou instituições de caridade. Móveis que a bem intencionada avó de Andersen encontrou na rua acumularam. Uma avalanche de tachos e panelas espalhou-se por todos os balcões e chão da cozinha. Qualquer coisa que a sua mãe pudesse obter de graça ou barato, ela trazia para dentro de casa e saía de lá.
p>Como uma criança, Andersen mantinha o seu próprio espaço sob controlo, mas, para além da porta do seu quarto, a confusão persistia. Aos 17 anos, ela saiu de casa, entrou para a força aérea e mudou-se para o Novo México. Com o tempo, a sua carreira levou-a para o Alasca e depois para Ohio, onde vive agora com o seu marido, Shane, e trabalha como técnica de fisiologia aeroespacial. Mas a ansiedade pelo seu ambiente opressivo em casa nunca saiu. A confusão estava a rastejar de volta, ela percebeu, embora desta vez pensasse que estava totalmente sob controlo.
Andersen queria todas as coisas que lhe faltaram na infância, o conforto que os seus colegas e vizinhos desfrutavam. Ela queria ser como as pessoas nos anúncios, com as suas salas de estar imaculadas. Cada nova compra trazia uma pequena corrida à dopamina que se desvaneceu assim que a coisa saiu da sua caixa e ocupou espaço. À medida que começou a adquirir cada vez mais coisas e cada vez mais dívidas, começou a sentir-se como se estivesse a cair no padrão estabelecido pela sua mãe.
p>Ela entrou em linha em busca de uma solução. A pesquisa apareceu nos blogs sobre “minimalismo”: um estilo de vida de viver com menos e ser feliz com, e mais consciente do que já se possui. Os blogueiros minimalistas eram homens e mulheres que, como ela, tiveram uma epifania que veio de uma crise pessoal de consumismo. A compra de mais não os tinha conseguido tornar mais felizes. De facto, estava a apanhá-los, e eles precisavam de encontrar uma nova relação com os seus bens – geralmente deitando fora a maior parte deles. Depois de descartar o máximo que podiam, os bloggers mostraram os seus apartamentos vazios e partilharam as estratégias que utilizavam para possuir não mais de 100 objectos. Os conselhos granjearam-lhes grandes seguimentos e começaram a solicitar doações ou a vender livros. A presidir a eles estava Marie Kondo, uma guru da limpeza japonesa cujos livros se estavam a tornar best-sellers internacionais. O principal mandamento do Kondoismo era abandonar qualquer coisa que não “faíscasse alegria” – uma frase que logo se tornou familiar em todo o mundo.
O que os blogueiros colectivamente chamavam de minimalismo equivalia a uma espécie de simplicidade iluminada, uma mensagem moral combinada com um estilo visual particularmente austero. Este estilo foi exposto principalmente no Instagram e no Pinterest. Algumas marcas da imagem minimalista surgiram: azulejos brancos limpos do metro, mobiliário ao estilo dos modernos escandinavos de meados do século XX, e vestuário feito de tecidos orgânicos de marcas que prometiam que só precisariam de comprar uma de cada peça. Ao lado dos produtos estavam memes monocromáticos com slogans tais como “Possuir menos coisas”. Encontre mais propósito”. A tendência não era tão subtil como o seu nome sugeria; o minimalismo era uma marca para se identificar tanto como uma forma de lidar com a confusão.
Andersen comprou os livros minimalistas e ouviu os podcasts. Ela removeu tudo das paredes da sua casa, limpou todas as superfícies e instalou móveis feitos de pinho claro para que os quartos brilhassem ao sol. Sem comprar coisas novas, o casal tinha dinheiro suficiente para pagar as suas contas e os empréstimos estudantis de Shane. Andersen sentiu um peso a ser libertado que ia além da ausência de desordem. Ela sentiu que o feitiço do consumismo sobre ela tinha sido quebrado. “Não é preciso querer coisas”, disse ela. “É uma coisa meditativa, quase como repetir um mantra”
Conheci Andersen em 2017 em Cincinnati, onde ambos estávamos a assistir a uma palestra sobre minimalismo realizada num local de concertos local. Tínhamos vindo para ver um par de bloggers ebulientes chamados Joshua Fields Millburn e Ryan Nicodemus, que começaram a chamar-se a si próprios os Minimalistas em 2010. Ambos tinham gozado de seis dígitos de salário em marketing tecnológico, mas no meio de crescentes dívidas e problemas de dependência, carregaram no botão reset, virando-se em vez disso para o blogging – blogging sobre como se livraram de tudo e recomeçaram. Os Minimalistas auto-publicaram livros e acumularam milhões de ouvintes de podcasts. Em 2016, o seu documentário sobre práticas minimalistas em todo o país foi captado pela Netflix. A maioria dos fãs com quem falei em Cincinnati citou o filme como o seu momento de conversão ao minimalismo.
Tinha acompanhado a ascensão deste movimento minimalista e o estilo que produziu durante alguns anos, mas o seu impulso ainda me surpreendeu. Foi uma nova atitude social que tirou o seu nome do que era originalmente um movimento de arte de vanguarda que começou nos anos 60 em Nova Iorque. Como poderia isso ter acontecido? O minimalismo no contexto da arte visual não era particularmente dominante (certamente não ao nível da arte pop de Andy Warhol) nem sequer bem compreendido, tudo isto 50 anos mais tarde, e no entanto era também um hashtag viral. Lá em Cincinnati, havia viajantes suburbanos e reformados a discutir como tinham abraçado o minimalismo. Millburn e Nicodemus disseram-me que tinham encontrado fãs tão longe como a Índia e o Japão.
p>Nos dois anos seguintes, o minimalismo continuou a aparecer à minha volta – em novos designs de hotéis, marcas de moda e livros de auto-ajuda. O “minimalismo digital” tornou-se um termo para evitar o esmagador dilúvio de informação da Internet e tentar não verificar tanto o seu telefone. Mas quando me encontrei com Andersen, soube que ela tinha deixado o seu grupo local de minimalismo no Facebook e deixou de ouvir o podcast dos Minimalistas todas as semanas. Não era que ela já não acreditasse no minimalismo. Tinha acabado de se tornar uma parte integrante da sua vida, a base de toda a sua abordagem às coisas que a rodeavam. Ela notou que por vezes estava mais na moda do que na prática: havia pessoas que gostavam mais de falar de minimalismo do que de realmente minimizar, disse ela.
Por um lado havia a fachada do minimalismo: a sua marca e aparência visual. Por outro, a infelicidade na raiz de tudo isto, causada por uma sociedade que lhe diz que mais é sempre melhor. Cada anúncio de uma coisa nova implicava que não se devia gostar do que já se tinha. Andersen levou muito tempo a compreender a lição: “Não havia realmente nada de errado com as nossas vidas”
No século XXI, em todo o mundo desenvolvido, a maioria de nós não precisa tanto como tem. A família americana média possui mais de 300.000 artigos. No Reino Unido, um estudo concluiu que as crianças têm em média 238 brinquedos, mas só brincam com 12 deles diariamente. Somos viciados na acumulação. O estilo de vida minimalista parece ser uma forma consciente de abordar o mundo, agora que nos apercebemos que o materialismo, em aceleração desde a revolução industrial, está literalmente a destruir o planeta.
P>Agora a minha reacção intestinal ao Kondo e aos Minimalistas fosse que tudo parecia um pouco conveniente demais: bastava ordenar através da sua casa ou ouvir um podcast, e a felicidade, satisfação e paz de espírito podiam ser todas suas. Era uma solução tão vaga que podia ser aplicada a qualquer pessoa e a qualquer coisa. Podia usar o método Kondo para o seu armário, a sua conta no Facebook ou o seu namorado. O minimalismo também parecia por vezes ser uma forma de individualismo, uma desculpa para se colocar em primeiro lugar pensando, não devia ter de lidar com esta pessoa, lugar ou coisa porque não se enquadra na minha visão do mundo. A nível económico, era um mandamento viver em segurança dentro dos seus meios versus perseguir aspirações sonhadoras ou dar um salto de fé – não uma doutrina particularmente inspiradora.
Minimalismo, vim a pensar, não é necessariamente uma escolha pessoal voluntária, mas uma inevitável mudança social e cultural em resposta à experiência de viver durante os anos 2000. Até ao século XX, a acumulação material e a estabilidade faziam sentido como formas de segurança. Se fosse proprietário da sua casa e da sua terra, ninguém poderia tirá-la de si. Se tivesse ficado com uma empresa ao longo da sua carreira, seria um seguro contra períodos de instabilidade económica futura, quando esperava que o seu empregador o protegesse.
p>P>Agora um pouco disto parece verdadeiro. A percentagem de trabalhadores que são freelance em vez de assalariados cresce todos os anos. Os preços das casas são proibitivos em qualquer lugar com um mercado de trabalho forte. A desigualdade económica é mais grave do que nunca na era moderna. Para piorar ainda mais a situação, a maior riqueza provém agora da acumulação de capital invisível, não de material físico: capital inicial, acções e contas bancárias offshore abertas para evitar impostos. Como salienta o economista francês Thomas Piketty, estes bens imateriais crescem em valor muito mais rapidamente do que os salários. Isto é, se tiver a sorte de ter um salário em primeiro lugar. Entretanto, a crise segue-se à crise e a mobilidade sente-se agora mais segura do que ser estática, outra razão pela qual possuir menos parece cada vez mais atractivo.
A atitude minimalista fala da sensação de que todos os aspectos da vida se tornaram incessantemente mercantilizados. Comprar artigos desnecessários na Amazon com cartões de crédito é uma forma rápida e fácil de exercer algum sentimento de controlo sobre o nosso ambiente precário. As marcas vendem-nos carros, televisões, smartphones e outros produtos (muitas vezes em empréstimos que inflacionam os seus custos) como se fossem resolver os nossos problemas. Através de livros, podcasts e objectos desenhados, a própria ideia de minimalismo também foi mercantilizada.
Se eu sou minimalista, então, é por defeito. No apartamento de Nova Iorque onde vivi enquanto escrevia isto, podia olhar à minha volta e contar os objectos que me pertenciam. Não o sofá, a cama, a televisão, a consola ou a mesa de jantar, que vieram do meu único companheiro de quarto. Apenas uma secretária e uma estante que continha a maior parte das coisas de que gostava: livros, papéis e algumas peças de arte. A menos que se seja rico ou criativo o suficiente para ter muito espaço, há duas respostas para viver em Nova Iorque: uma é ocupar demasiado um espaço minúsculo que eventualmente se torna insuportável, a outra é viver como um minimalista. Sem caves, armários de reserva ou quartos extra para guardar coisas, é sempre Kondoing.
A grande recessão de 2008 também parecia inaugurar um momento minimalista maior. Uma estética de necessidade emergiu à medida que a economia parou. As compras nas lojas de parcimónia tornaram-se fixes. O mesmo aconteceu com um certo estilo de simplicidade rústica. Brooklyn e Shoreditch estavam cheios de falso-lenhadores a beber de frascos de pedreiro. O consumo conspícuo, a ostentação das décadas anteriores, não era apenas de mau gosto, era inalcançável. Este hipsterismo falso de colarinho azul precedeu a viragem para o minimalismo de consumo de alto brilho que aconteceu quando a recuperação económica começou, preparando o terreno para a sua popularidade.
A satisfação com o materialismo e as recompensas habituais da sociedade não é nova, mas o minimalismo não é uma ideia com uma história cronológica simples. É mais um sentimento que se repete em tempos e lugares diferentes em todo o mundo. É definido pela sensação de que a civilização envolvente é excessiva, tendo assim perdido algum tipo de autenticidade original, que deve ser recuperada. O mundo material tem menos significado nestes momentos, e assim acumular mais coisas perde o seu encanto.
Comecei a pensar neste sentimento universal como o desejo de menos. É um desejo abstracto, quase nostálgico – uma atracção para um mundo diferente, mais simples. Nem passado nem futuro, nem utópico nem distópico, este mundo mais autêntico está sempre um pouco além da nossa existência actual, num lugar que nunca conseguimos alcançar. Talvez o desejo de menos seja a sombra constante da dúvida da humanidade: e se estivéssemos melhor sem tudo o que ganhámos na sociedade moderna? Se as armadilhas da civilização nos deixam tão insatisfeitos, então talvez a sua ausência seja preferível e deveríamos abandoná-los a fim de procurarmos alguma verdade mais profunda. O desejo de menos não é nem uma doença nem uma cura. O minimalismo é apenas uma forma de pensar sobre o que faz uma boa vida.
Para alguns dos seus devotos, o minimalismo é terapia. O espasmo de se livrar de tudo é como um exorcismo do passado, abrindo o caminho para um novo futuro de simplicidade imaculada. Representa uma ruptura decisiva. Já não vamos depender da acumulação de coisas para nos trazer felicidade – em vez disso, vamos contentar-nos com as coisas que conscientemente decidimos manter, as coisas que representam o nosso eu ideal. Possuindo menos coisas, poderemos ser capazes de construir novas identidades através de curas selectivas em vez de sucumbir ao consumismo.
Pelo menos, este é o modelo popularizado pelos livros de Marie Kondo, as contas dos meios de comunicação social e a instantaneamente famosa série Netflix que foi lançada no início de 2019. O Método KonMari, descrito na estreia em língua inglesa de Kondo The Life-Changing Magic of Tidying Up, é curiosamente rígido, com um apelo ritualístico do processo de manipulação de cada item por sua vez e de decidir se ele fica ou vai. Só seguindo os princípios disciplinados de Kondo é que o leitor pode ser plenamente bem sucedido. Apesar das suas afirmações de que cada um deve encontrar a sua própria versão de arrumação, ela critica aqueles que seguem “abordagens convencionais erróneas” à limpeza. É preciso começar com a roupa, depois passar aos livros, papéis e miscelânea doméstica. Itens sentimentais como fotografias ou memorabilia são últimos, porque só no final terá construído a sensibilidade apropriada para a alegria que está a ser despertada para avaliar objectos tão potentes.
Kondo promete a ilusão de escolha. Decide o que fica na sua casa, mas diz-lhe exactamente como deve ser dobrado, guardado e exposto – por outras palavras, como se deve relacionar com ele. Quando se tira tudo dos seus recantos, percebe-se a quantidade de coisas que se possui, e de que não se precisa realmente. É como aprender o que realmente entra na comida de plástico: ser forçado a pensar no que se põe na vida é suficiente para incutir o hábito para sempre. Kondo gaba-se de que nenhum dos seus clientes alguma vez recaiu. “Uma reorganização dramática do lar provoca mudanças dramáticas correspondentes no estilo de vida e na perspectiva”, escreve ela. Os leitores trocam a ortodoxia do consumismo pela ortodoxia da arrumação. KonMari pode ser vagamente anti-capitalista, mas depois há o facto de ter de comprar um conjunto de livros Kondo para o praticar. Ela foi totalmente transformada numa marca: a sua empresa vende agora caixas Kondo de luxo para organizar as suas coisas, aulas de certificação para os futuros acólitos Kondo e uma gama de cristais, bem como um “garfo de afinação terapêutica”.
Minimalismo já estava, no entanto, a ser comercializado quando Kondo surgiu. Ela era apenas a crista de uma onda maior de escritores de 2010 a adoptar a ideia. Os seus antecessores em língua inglesa emergiram da comunidade de blogueiros online, com blogs como o Becker’s Becoming Minimalist de Joshua Becker, com início em 2008; Courtney Carver’s Be More With Less, em 2010, e The Minimalists, que já se tinham auto-publicado no seu livro Minimalism: Live a Meaningful Life in 2011.
A literatura do estilo de vida minimalista é um exercício de banalidade. É sacarina e pré-digestada, apresentada como auto-ajuda, tanto como um guia prático de como fazer. Cada livro contém uma estrutura fácil de epifania e rescaldo, recontando a crise que leva o seu autor ao minimalismo, a metamorfose minimalista e depois as formas positivas como a vida do autor mudou. Os livros são frequentemente divididos em subtítulos, e frases importantes são ousadas como um livro-texto de uma escola secundária. Cada um oferece mais ou menos a mesma visão que os outros: “Não preciso de ser dono de tudo isto”, como escreve Becker. As recompensas do minimalismo são mais dinheiro, mais generosidade, mais liberdade, menos stress, menos distracção, menos impacto ambiental, pertences de maior qualidade e mais contentamento, à medida que Becker se desloca numa série de pontos de bala. A semelhança de conteúdo dos livros é acompanhada por um design partilhado de serenidade visual. As suas capas são todas de cores suaves e tipos de letra suaves, adequadas para Instagramming – mesmo que não as leia, ainda assim podem ser inspiradoras. As capas serenas destes livros são apenas um exemplo de como o apelo visual do minimalismo torna a sua doutrina de sacrifício mais fácil de engolir. A sua estética de austeridade na moda é como um logótipo de marca. É identificável em qualquer lugar, e serve para nos lembrar o ar de pureza moral associado à simplicidade, mesmo que o produto minimalista a ser consumido não tenha qualquer conteúdo moral.
O Método KonMari e a auto-ajuda minimalista como um todo funciona porque é um procedimento simples, quase de uma etapa, tão memorável como um slogan de marketing. É um tratamento de choque que demonstra que não é necessário depender de posses para uma identidade; continua a existir mesmo quando elas desaparecem. Mas como Kondo o concebe, é também um processo de tamanho único que tem uma forma de homogeneizar as casas e apagar vestígios de personalidade ou peculiaridade, como a colecção de decorações de Natal que uma mulher no programa Netflix foi forçada a dizimar ao longo de um episódio. O transbordamento de quebra-nozes e de lata foi um problema evidente (tal como as pilhas de cartões de basebol do marido), mas com a sua ausência o lar foi sanitizado e homogeneizado. A limpeza minimalista é o estado de normalidade aceitável a que todos devem aderir, por muito aborrecido que pareça.
O mais famoso defensor do minimalismo – ou pelo menos do minimalismo como um lifehack – foi provavelmente Steve Jobs. Numa famosa fotografia de 1982, Jobs senta-se no chão da sua sala de estar. Estava na altura na casa dos 20 e poucos anos, e a Apple ganhava 1 bilião de dólares por ano. Tinha acabado de comprar uma casa grande em Los Gatos, Califórnia, mas manteve-a totalmente vazia. Na foto de Diana Walker, ele é visto de pernas cruzadas num único quadrado de tapete, segurando uma caneca, usando uma simples camisola escura e calças de ganga – o seu uniforme prototípico. Uma lâmpada alta ao seu lado funde um círculo perfeito de luz. “Este foi um tempo muito típico”, trabalhos mais tarde recordados. “Tudo o que precisava era de uma chávena de chá, uma luz e a sua aparelhagem de som, sabe, e era isso que eu tinha”. Não para ele, as habituais exibições de riqueza ou estatuto. Na foto, ele parece satisfeito.
P>A imagem de simplicidade é enganosa. A casa Empregos comprados era enorme para um homem jovem e solteiro, sem qualquer utilidade para esse espaço em excesso. A revista Wired descobriu mais tarde que a aparelhagem de som descansando no canto teria custado $8,200. A lâmpada solitária que ilumina a cena foi feita pela Tiffany. Era uma antiguidade valiosa, não uma ferramenta utilitária.
Não só a simplicidade é frequentemente menos simples do que parece, como também pode ser muito menos prática do que parece. As pessoas muitas vezes confundem a frase “a forma segue a função” – a ideia de que a aparência externa de um objecto ou edifício deve reflectir a forma como funciona – com a aparência auto-consciente do minimalismo, como na casa do Jobs ou no design do iPhone da Apple. Mas a sala de estar vazia do Jobs não era particularmente utilizável. Em vez do mantra que “a forma segue a função”, Jobs ecoa um slogan que poderia ser vislumbrado não há muito tempo numa fachada de loja de Nova Iorque de luxo: “Menos, melhor”. Possuir as melhores coisas e só as melhores coisas, se ao menos as puder pagar. Era melhor ir sem sofá do que comprar um que não fosse perfeito. Esse compromisso com o gosto pode ser raro, mas provavelmente não agradou à sua família, que poderia ter preferido um lugar para se sentar.
Os dispositivos Apple têm vindo a simplificar gradualmente a sua aparência ao longo do tempo sob a direcção do designer Jony Ive, que se juntou à empresa em 1992, razão pela qual são tão sinónimos de minimalismo. Em 2002, o computador de secretária da Apple tinha evoluído para um ecrã fino e plano montado num braço ligado a uma base arredondada. Depois, nos anos 2010, o ecrã achatou-se ainda mais e a base desapareceu até que tudo o que restava eram duas linhas de intersecção, uma com um ângulo recto para a base e outra, recta, para o ecrã. Por vezes parece, à medida que as nossas máquinas se tornam infinitamente mais finas e largas, que acabaremos por controlá-las apenas pelo pensamento, porque o toque seria demasiado sujo, demasiado analógico.
Será que tudo isto constitui realmente simplicidade? Os aparelhos de maçã têm apenas algumas qualidades visuais. Mas é também uma ilusão de eficiência. A empresa esforça-se por tornar os seus telefones mais finos e remove as portas – ver tomadas de auscultadores – qualquer hipótese que tenha. A função do iPhone depende de uma enorme, complexa e feia superestrutura de satélites e cabos submarinos que certamente não são concebidos em branco imaculado. O design minimalista encoraja-nos a esquecer tudo aquilo em que um produto se baseia e imaginar, neste caso, que a Internet consiste apenas em vidro e aço cuidadosamente moldados.
O contraste entre forma simples e consequências complexas traz-nos à mente o que a escritora britânica Daisy Hildyard chamou “o segundo corpo” no seu livro de 2017 com o mesmo nome. A frase descreve a presença alienada que sentimos quando estamos conscientes tanto dos nossos corpos físicos individuais como das nossas causas colectivas de danos ambientais e alterações climáticas. Enquanto caminhamos calmamente pela rua, assistimos a um filme ou vamos às compras de alimentos, somos também a fonte de poluição à deriva através do Pacífico ou de um tsunami na Indonésia. O segundo corpo é a fonte de uma ansiedade insubstituível: os problemas são inegavelmente culpa nossa, apesar de parecer que não podemos fazer nada em relação a eles devido à enorme diferença de escala.
Simplesmente, podemos ser capazes de segurar o iPhone nas nossas mãos, mas devemos também estar conscientes de que a rede das suas consequências é vasta: explorações de servidores que absorvem quantidades maciças de electricidade, fábricas chinesas onde os trabalhadores morrem por suicídio, minas de lama devastadas que produzem estanho. É fácil sentir-se minimalista quando se pode encomendar comida, chamar um carro ou alugar um quarto utilizando um único tijolo de aço e silício. Mas na realidade, é o oposto. Estamos a tirar partido de uma montagem maximalista. Só porque algo parece simples, não quer dizer que o seja; a estética da simplicidade encobre o artifício, ou até mesmo o excesso insustentável.
Esta perspicácia faz parte do marketing do minimalismo. De acordo com um inquérito de uma revista chamada Minimalissimo, pode agora comprar mesas de café minimalistas, jarras de água, auscultadores, ténis, relógios de pulso, altifalantes, tesouras e suportes de livros, cada um no mesmo estilo monocromático e severo familiar da Instagram, e muitas vezes com etiquetas de preços às centenas, se não aos milhares. O que todos eles parecem oferecer é uma espécie de justeza mítica, a promessa de que se apenas consumir esta coisa perfeita, então não precisará de comprar mais nada no futuro – pelo menos até que a coisa antiga seja actualizada e se encontre algum novo nível de possível perfeição.
Adaptado de The Longing for Less: Living with Minimalism by Kyle Chayka, que será publicado pela Bloomsbury em 21 de Janeiro
0 comentários