Althea Gibson: O campeão pioneiro da América esqueceu-se

“Como eles colocaram o campo em que éramos os primeiros, nós ficámos e desafiámos qualquer um do bloco a jogar connosco. Ninguém o faria.”

Dez milhas de Flushing Meadows – através de Queen’s e sobre o East River na ponte Robert F Kennedy em Manhattan – é Harlem.

Considerado como o epicentro cultural da América negra, o bairro é conhecido pelo seu talento artístico e desportivo desde os anos 20, quando quase 200.000 afro-americanos migraram para a área predominantemente branca a norte do Central Park para escapar ao ainda segregado sul do país.

Apesar de algumas queixas sobre a gentrificação que corrói a sua identidade há muito estabelecida, o Harlem – caracterizado por casas em fila cobertas de fogo, largas avenidas alinhadas com restaurantes, comerciantes de rua que vendem desde fruta e nozes a jóias e t-shirts – continua a ser predominantemente ocupado por negros americanos. Cerca de 61% dos 112.495 habitantes do Harlem são negros, de acordo com o Gabinete do Censo dos EUA, em comparação com 24,4% em toda a cidade de Nova Iorque.

O tecido do bairro actual foi tecido por uma explosão de criatividade – conhecida como Harlem Renaissance – que viu nomes reverenciados através de palco, ecrã e desporto serem alimentados ou atraídos pelo bairro nas décadas seguintes.

Lendas do jazz Louis Armstrong e Duke Ellington deslumbravam regularmente em frente de audiências lotadas no Connie’s Inn ou no Cotton Club. Outra famosa discoteca Harlem, a Smalls Paradise, era propriedade da lenda da NBA Wilt Chamberlain.

Boxing great Sugar Ray Robinson, entretanto, negociava bem como punches, gerindo a Barbearia Golden Gloves, a Sugar Ray’s Quality Cleaners e a Loja de Lingerie Edna Mae’s fora do ringue.

Gibson foi outro ex-residente notável.

A filha de meeiros, nasceu nos campos de algodão da Carolina do Sul, um estado do Sul profundo com uma história enraizada na escravatura e exploração.

“Trabalhei durante três anos para nada. Tive de sair de lá”, disse Daniel, pai de Gibson. Harlem acenou.

Gibson foi criado num pequeno bloco de apartamentos na West 143rd Street, entre a Avenida Lenox e a Sétima Avenida, uma secção transversal bloqueada todas as tardes para se tornar uma “rua de brincar”, onde as crianças do interior da cidade sem acesso a um parque poderiam correr e praticar desporto num espaço seguro.

Estes dias, a estreita avenida – tipicamente Harlem com blocos de cinco andares de apartamentos alugados guardados por aviões londrinos e linhas de carros em cada lado da estrada de sentido único – não é tapada.

Numa tarde suada de Agosto, mesmo quando as crianças locais estão fora da escola para as férias de Verão, é praticamente silenciosa.

Voltar quando Gibson estava a crescer, nas décadas de 1930 e 1940, teria sido uma colmeia de actividade, gritando crianças a correr por aí a jogar stickball, punchball, berlindes e uma variedade de jogos de etiqueta. E tal como o destino o tinha feito, havia outra actividade a decorrer à porta da sua casa de infância.

“Tudo começou com o ténis de paddle nas ruas de jogo de Nova Iorque”, disse Gibson a um programa da BBC Radio 4 em 1989.

“Dois tacos e uma bola de borracha de esponja. Uma rede curta e um campo curto. Um amigo meu apareceu, vimos os tacos e a bola no campo de ténis de paddle e começámos a bater para trás e para a frente.

“A partir desse momento, levantar-nos-íamos de manhã assim que colocassem o campo. Foi assim que comecei”

A adolescente alta e atlética com uma vontade feroz de vencer e espírito de rua – que se dizia ter sido confirmado pelo seu pai forçando-a a lutar contra ele no telhado do seu bloco de apartamentos – começou a chamar a atenção.

Buddy Walker, o organizador da rua de jogo no West 143rd, e um líder de banda num bar do Harlem dirigido por Robinson, viu este talento precoce e levou-a ao Cosmopolitan Club, um clube privado de ténis para as classes médias negras no West Harlem.

Aí começou ela a ter aulas com o profissional de um braço só, Fred Johnson. Ele aperfeiçoou o seu talento bruto e desenvolveu o poderoso serviço e o atletismo que se tornaram marcas do seu jogo.

Gibson, que tinha estado a jogar com um aluno que andava a matricular-se e por vezes dormia no metro para evitar ir para casa, tinha o talento do campo. Ela lutava mais quando se misturava com os médicos, advogados e académicos que também jogavam no Cosmopolitan.

“Ela era uma criança de colarinho azul e os negros a jogar ténis eram a burguesia, que a tentava educar na etiqueta”, diz Rex Miller, um realizador de cinema inspirado a produzir o documentário Althea depois de ver uma fotografia da sua mãe a jogar contra Gibson, à BBC Sport.

“Mas ela era rebelde, mesmo contra os negros mais abastados. Quando as pessoas estão a fazer coisas por si, normalmente vem com cordelinhos apegados, por isso ela tinha uma forma de alienar as pessoas que lhe pediam para fazer coisas”

Essa falta de vontade de cooperar mudou depois de ter conhecido os homens descritos por Davis como “os dois padrinhos do ténis preto na América”.

O Dr. Hubert Eaton e o Dr. Robert Johnson, dois estudiosos com notável habilidade no ténis que alimentaram promissores jogadores negros, avistaram Gibson no campeonato nacional da Associação Americana de Ténis Negro (ATA) em 1946 e ficaram estupefactos com a sua habilidade natural, mas combustível.

Aqui, pensavam eles, poderia ser a sua Jackie Robinson – uma atleta que poderia quebrar as barreiras raciais no ténis tal como a estrela dos Brooklyn Dodgers baseada no Harlem fazia no basebol.

Embora entusiasmados com o seu talento, sentiam que a sua falta de educação e disciplina iria dificultar o seu progresso. Por isso, elaboraram um plano: ela iria viver e treinar com o Dr Eaton, o cirurgião-chefe do hospital afro-americano em Wilmington, Carolina do Norte, durante o ano lectivo, depois ficaria com o Dr Johnson em Lynchburg, Virginia, no Verão.

“Tanto o Dr Eaton como o Dr Johnson eram aquilo a que então se referiam como ‘racemen’”, diz Miller.

“Ambos eram organizadores dos direitos civis e tinham um plano para criar o primeiro campeão de ténis preto. Althea era o seu cargo”

“Apertar a mão à Rainha de Inglaterra estava longe de ser forçado a sentar-se na secção colorida do autocarro que vai para o centro de Wilmington.”

Segregação racial nos Estados Unidos parou a mistura de negros americanos com os seus homólogos brancos através de várias linhas, incluindo educação, emprego e transporte.

A divisão também existia no ténis. Os jogadores negros não estavam autorizados a competir nos Campeonatos Nacionais dos EUA, em vez disso formando a ATA e realizando o seu próprio torneio.

Gibson, que concluiu o ensino secundário aos 18 anos e mais tarde foi estudar na Universidade Agrícola e Mecânica da Florida com uma bolsa de estudos desportivos na casa dos 20 anos, ganhou 10 títulos nacionais ATA consecutivos entre 1947 e 1956.

“Era simplesmente normal. Não nos era permitido jogar em torneios brancos, e era assim desde o início do século XX”, recorda Davis, outro miúdo criado pelo Harlem que se tornou o parceiro de sucesso de Gibson em meados dos anos 50, quando ambos eram guiados pelo famoso treinador Sydney Llewellyn.

“Não nos sentimos particularmente incomodados com isso. Foi assim mesmo e jogámos entre nós”

Isso mudou em 1950 quando a actual campeã nacional Alice Marble escreveu um artigo de revista scathing desafiando a posição da USTA.

“A pergunta a que mais frequentemente se espera que eu responda é se Althea Gibson será autorizado a tocar nos nacionais este ano”, escreveu Marble.

“Quando dirigi a pergunta a um membro de longa data da comissão, ele respondeu de forma negativa: “A Sra. Gibson não será autorizada a tocar e será o dever relutante da comissão rejeitar a sua entrada.’

“Penso que é altura de enfrentarmos alguns factos. Se o ténis é um jogo para senhoras e senhores, é tempo de agirmos um pouco mais como pessoas gentis e menos como hipócritas hipócritas hipócritas”‘

Os corretores de poder brancos recuaram sob pressão crescente e permitiram que Gibson jogasse em Forest Hills. Finalmente ela foi capaz de fazer o que desejava: testar a si própria contra os melhores jogadores do mundo independentemente da cor.

“A carta de Alice Marble foi um ponto de viragem”, diz Davis. “Ela dizia coisas que não podíamos dizer.

“As pessoas não nos ouviriam se a disséssemos, mas vinda de uma atleta proeminente de classe mundial como ela carregava muito peso.

“Creio que a carta de Alice também abriu as portas aos outros Grand Slams e permitiu que Althea os ganhasse.”

“Eles continuavam a dizer-me: ‘Finalmente! At last!””

P>Perched on the top of the Forest Hills stadium in Queens are 11 stone eagles.

Na antiga casa do US Open, uma foi atingida por um raio e enviada a cair, esmagada no chão.

Felizmente para Gibson, este incidente arruinou a sua primeira aparição nos campeonatos nacionais. Provou ser simbólico.

Travando as provocações raciais, ela apareceu no percurso para vencer Louise Brough, depois classificada como a melhor jogadora do mundo, na sua partida da segunda volta.

Suddenly, o céu tornou-se apocalíptico.

Sol assustador foi substituído por uma trovoada torrencial, e o desaparecimento da águia ornamental levou a que o jogo fosse cancelado por hoje.

Quando regressaram na manhã seguinte, Gibson não conseguiu recuperar o seu impulso e ela perdeu a partida.

“Foi como se os deuses do ténis dissessem que isto não pode acontecer, temos de fazer algo para parar esta partida,” Leslie Allen, uma antiga número 17 mundial que em 1981 se tornou a primeira mulher afro-americana a ganhar um grande torneio desde Gibson, disse no filme de Miller de 2014.

Eventualmente, nada impediria Gibson de provar, categoricamente e finalmente, que ela era a melhor do mundo.

O momento histórico chegou em 1956. Ela tornou-se a primeira jogadora negra a ganhar um título de Grand Slam com vitória no Campeonato de França.

Ela dominaria o jogo feminino nos três anos seguintes, chegando a 14 finais do Grand Slam – sete singulares e sete duplas.

A mais apelativa das suas 10 vitórias veio na final de Wimbledon de 1957.

A conquista do prémio de ténis mais prestigiado do planeta introduziu finalmente o seu talento a um público mais vasto do outro lado do Atlântico, muitos dos quais tinham estado anteriormente relutantes em reconhecê-lo.

Agora, aqui estava a filha de um mordomo, criada nas duras ruas de Harlem, a apertar a mão à Rainha.

Foi um momento seminal. Um que poucos afro-americanos pensavam ver. Chegando de volta a Nova Iorque, Gibson sentou-se no banco de trás de um carro aberto, acenou e soprou beijos como uma estimativa de 100.000 pessoas alinhadas ao longo da Broadway para marcar o seu feito.

Yet que a adulação não durou.

Gibson afastou-se do desporto, mas nunca muito longe dos holofotes. A sua voz sombria viu a sua frente um álbum chamado Althea Gibson Sings, actuou ao lado da estrela de Hollywood John Wayne num western, e mais tarde tornou-se a primeira mulher negra a jogar na digressão profissional de golfe.

Apesar disso, tornou-se um nome perdido para as gerações que se seguiram.

Na rua onde ela cresceu no Harlem, as poucas pessoas que se moem numa tarde tranquila de quinta-feira – dois residentes idosos que regressam a casa da mercearia, trabalhadores num escritório da New York City Housing Authority, um homem de meia-idade a entregar panfletos – nem sequer sabem o seu nome.

“Houve muitos anos perdidos em reconhecer quem ela era, o que realizou, o que superou”, diz Katrina Adams, a primeira presidente negra da USTA, que descreve Gibson como o seu “shero”, à BBC Sport.

“Mas também penso que, particularmente na América, não estávamos preparados para colocar os nossos jogadores afro-americanos num pedestal e reverenciá-los como estamos hoje. O timing é tudo.

“É lamentável porque alguém como Althea, pelo que realizou, nunca teve a notoriedade que merecia enquanto viveu.”

“Ser a Rainha do Ténis é tudo bem e bom – mas não se pode comer uma coroa, nem se pode enviar à Receita Federal um trono recortado nas suas declarações fiscais. O senhorio, o merceeiro e o cobrador de impostos são assim engraçados: gostam de dinheiro frio…”

Como Gibson, Angela Buxton era uma forasteira no mundo do ténis.

P>Ainda ao longo de toda a sua carreira ao anti-semitismo, a jogadora britânica diz que também ela teve os caminhos bloqueados pelos que estavam no poder, e também sofreu a mesma infidelidade de outras jogadoras.

“Althea levou-me porque eu também era uma solitária. Ela sentiu que tínhamos algo em comum”, Buxton, agora com 85 anos e a viver na Grande Manchester, lembra-se.

“Ela não era muito apelativa de uma forma amigável. Ninguém a tinha ensinado a crescer, a agir ou a comportar-se.

“Ela costumava irritar as pessoas, mas por alguma razão ou outra ela não me irritou, eu costumava rir quando ela dizia algo malicioso ou rude.

“A discriminação que eu e a Althea enfrentámos juntou-nos inicialmente e foi um laço entre nós – mas nunca falámos sobre isso.

“Para além do ténis, um gosto mútuo por filmes e sanduíches de carne de vaca salgada cimentou a sua amizade e resultou numa dupla parceria que reclamou os títulos do Campeonato de França e Wimbledon em 1956.

“Em vez de ficarmos sentados sem fazer nada, decidimos jogar a pares. Perguntei-lhe e ela respondeu: “Nunca ninguém me tinha perguntado antes – claro que o farei.’

“Jogámos e fomos muito melhores do que qualquer outra pessoa. Ganhámos facilmente.

“Não estávamos a tentar provar um ponto de vista. Em retrospectiva, havia lá alguma história – em sermos forasteiros, unindo forças e vencendo toda a gente.

“Vejo isso agora muito claramente, mas não o fizemos nessa altura.

A parceria florescente não durou muito tempo. Buxton sofreu uma lesão debilitante no pulso, que a obrigou a reformar-se um ano depois.

Gibson, desiludida porque sentiu que o seu sucesso não tinha destruído completamente a barreira da cor no ténis, também se reformou pouco depois da sua segunda vitória dos solteiros de Wimbledon em 1958, com as suas finanças num estado deplorável.

Longe das riquezas do jogo de hoje, onde as 11 atletas mais bem remuneradas do ano passado são todas tenistas, Gibson ganhou pouco dinheiro nos dias que antecederam a era profissional.

“Não havia dinheiro no jogo, e ela não tinha dinheiro para começar, por isso estava numa posição muito difícil”, diz Buxton.

“Ela não cuidava bem do dinheiro. Se ela tivesse dinheiro, iria gastá-lo.

“Ninguém lhe tinha explicado o que é suposto fazer com dinheiro; que não é suposto gastá-lo todo de uma só vez.”

Durante anos o par teve pouco contacto. Depois, em 1995, de um apartamento básico alugado em Orange, New Jersey, Gibson fez uma chamada para Buxton. Ela telefonou para se despedir.

“Ela não tinha dinheiro para pagar o aluguer, para comida ou para medicamentos. Ela não estava bem e não sabia onde ia entrar mais dinheiro”, disse Buxton.

“Então ela disse que se ia embora. Eu perguntei ‘onde? Ela ia fazer-se a si própria”.

• BBC Action Line – informação e apoio

Buxton convenceu o seu amigo suicídio não era o caminho a seguir, tranquilizando Gibson de que lhe enviaria dinheiro suficiente – cerca de $1.500 – para cobrir as despesas desse mês.

“Enviei-lhe o dinheiro mas não tencionava enviá-lo para sempre. Tinha a intenção de fazer algo, mas no momento não sabia o quê”, diz Buxton.

P>Eventualmente, ela apresentou um plano. Com a ajuda de uma amiga jornalista, escreveu à prestigiada revista Tennis Week e pediu-lhes que imprimissem uma carta delineando a situação difícil de Gibson.

E depois… eles não ouviram nada.

“Foi muito estranho. Mas cinco meses mais tarde, do nada, recebi uma chamada de uma mulher americana a tocar em Forest Hills. Ela tinha visto na página três – cartas para o editor – e disse que gostaria de ajudar.

“Então o dinheiro começou a chegar de todo o mundo”

Depois de inicialmente negar saber alguma coisa sobre as cartas que embalavam a caixa de correio de Gibson, Buxton sentiu-se culpado por enganar a sua amiga e revelou tudo. Gibson intuitivamente já sabia.

Com Buxton já preparado para estar em Nova Iorque para o US Open desse ano, a dupla passou quase todas as duas semanas sentada à volta da mesa do café na casa de Gibson a abrir todo o correio.

Em todos os tipos de moedas, havia perto de um milhão de dólares.

Não só o dinheiro permitiu à Gibson sobreviver, Buxton diz que lhe permitiu fazer duas últimas compras luxuosas: um novo carro Cadillac e uma grande televisão para que ela pudesse passar o tempo a ver desporto.

Buxton afirma que várias estrelas do ténis de alto nível ignoraram os pedidos de ajuda financeira de Gibson antes da sua intervenção, que ela acredita ter dado ao americano “mais oito anos de vida” antes da sua morte em 2003, tendo sofrido de problemas respiratórios deteriorados.

O que teria dito Gibson se pudesse ter visto um monumento em tamanho real a ser revelado na casa da USTA – 70 anos depois de nem sequer ter sido autorizada a jogar no US Open? Buxton demora apenas um segundo a pensar antes de responder.

“Oh, ela provavelmente diria que também já não era sem tempo. Porque ela não era contra tocar a sua própria trombeta. Finalmente outras pessoas estão a fazê-lo por ela.”

Esta é uma actualização de um artigo originalmente publicado em Junho de 2019.