A Grande Fome da China: Uma missão para expor a verdade

Sparrows estavam em falta nesse Verão, o que significava que os gafanhotos eram abundantes. Mao Yushi ia para os campos, apanhava-os e comia-os. Ele não tinha escolha. O seu estômago obrigou-o.

Passou mais de meio século desde que Mao sentiu aquela fome intolerável a roer-lhe a mente, conduzindo as suas acções. A China mudou muito desde então. Tornou-se mais próspera, com o desperdício de alimentos que agora rivaliza a segurança alimentar como uma ameaça ao bem-estar do país.

“A China tornou-se um país diferente, uma nova China”, disse Mao, 86 anos, do seu apartamento em Pequim. Mas mesmo quando o mundo se transformou à sua volta, a mente de Mao nunca poderia escapar completamente à memória de um ano: 1960.

Durante 12 meses, Mao testemunharia, e viveria, uma das maiores tragédias provocadas pelo homem de todos os tempos. A Grande Fome da China ceifou milhões de vidas durante uma época de paz, e no entanto, falar sobre ela continua a ser tabu.

Que o silêncio sempre perturbou Mao. Desde então, ele fez disso a sua “responsabilidade pessoal de dizer a verdade sobre a Grande Fome”. É uma tarefa que se tornou difícil para estudiosos como ele nos últimos anos, desde que o Presidente Xi Jinping chegou ao poder.

P>Agora, enquanto ele se senta no conforto de uma cadeira coberta de doenca, as imagens agitam-se na sua mente. O gotejamento verde, o sabor amargo, dos gafanhotos no Verão. O campo de basquetebol local arado e semeado com grãos. E a pele solta, drapeada sobre nada mais do que osso.

Um ‘livre-pensador’

Na época da Grande Fome, Mao ainda não se tinha tornado o célebre economista e crítico governamental que é hoje. Ele era apenas o líder da equipa de uma academia de investigação ferroviária em Pequim. Mas, como ele diz, ele era um “livre pensador”. E isso era uma coisa perigosa de ser.

A partir de 1957, aqueles que falaram foram marcados como adversários do governo comunista e do seu líder, Mao Tse Tung. No âmbito da Campanha Antidireitista, indivíduos com opiniões contrárias, particularmente intelectuais, foram punidos.

“Aquilo de que falei foram apenas as coisas que aconteceram após a reforma económica. Por exemplo, não havia fornecimentos de carne de porco, de carne. Então eu disse: “Porque não aumentamos o preço para encorajar a produção?””. disse Mao. “Mas este tipo de pensamento não era permitido naquela altura porque a China estava a perseguir uma economia planeada”

As suas palavras valeram-lhe o rótulo de “direitista”. Mao recorda que o seu salário foi cortado, e foi despromovido de líder de equipa. Depois, descobriu que seria “reeducado” através de meses de trabalho no campo.

Dez outros “direitistas” – incluindo engenheiros, técnicos e bolseiros de investigação – partilharam o seu destino. Juntos, em Janeiro de 1960, foram enviados para uma pequena aldeia em Shandong, uma província localizada ao longo da costa oriental da China, onde o rio Amarelo se encontra com o mar. Então, com 31 anos, Mao teve de deixar a sua mulher e filho em Pequim.

Uma fotografia tirada nesse ano mostra Mao com o queixo erguido, sentado ao lado de outros homens exilados. Todos menos um usam chapéu, e alguns estão armados contra o frio com luvas e lenços de pescoço. Eles sabiam esperar as temperaturas geladas, mas não a fome.

O auge da Grande Fome da China

A Grande Fome começou a agarrar a China já em 1958. Mas Mao diz que não estava realmente ciente disso até chegar à aldeia. Ele tinha sido abrigado na relativa estabilidade da capital.

“O governo bloqueou toda a troca de informações”, disse ele com uma risada curta e amarga. “Não sabíamos de todo”

Quando os homens chegaram a Shandong, foi organizado um banquete para os cumprimentar. Um funcionário local que presidia ao caso fez um pequeno discurso.

“Ele disse: ‘Não há problema no fornecimento de alimentos. Toda a gente tem comida suficiente”, recordou Mao.

“Não percebi o que ele queria dizer. O que significava isto, ‘comida suficiente’? Em Pequim, não tínhamos nada como uma escassez de comida”.

Não demorou muito até Mao descobrir exactamente o que o oficial estava a tentar esconder. Os aldeões já tinham começado a morrer. Os “direitistas” tinham chegado a Shandong no ponto alto da fome de três anos. Em 1960, as estatísticas nacionais indicam que houve 25,4 mortes por cada 1.000 – mais do dobro do que tinha acontecido três anos antes.

Esse número não se encontrava uniformemente distribuído pela China: Enquanto algumas comunidades mal sentiram o impacto da fome, outras foram praticamente dizimadas. Não importava o sucesso das culturas de cereais de uma área; o seu povo ainda podia ser consumido pela fome e pela morte.

A província de Sichuan era um exemplo perfeito. Tão abundantes são as suas colheitas que a província ostenta o apelido de “terra de abundância”. Mas documentos de arquivo indicam que a taxa de mortalidade atingiu os 66,4% para certos condados de Sichuan.

“Isso significa que a fome não se deve ao retrocesso da agricultura, mas sim às políticas políticas”, disse Mao.

É um dos vários académicos que atribuem a culpa directamente à liderança da China.

“O termo fome traz-me à mente a ausência de alimentos e pessoas que, de alguma forma, morrem lentamente de fome. É uma imagem muito passiva”, disse Frank Dikötter, o autor do livro, Mao’s Great Famine.

“Havia toda uma variedade de formas em que as pessoas já não eram tratadas como pessoas, mas apenas como números dispensáveis – como números num balanço. Penso que isso é algo que não é muito bem transmitido pelo termo “fome”.

“Um termo melhor seria “assassinato em massa”.”

As políticas que levaram à fome

A ideia de que a fome era fruto da loucura humana, ou de ambição ferrosa, ainda é calorosamente debatida na China. Muitos apoiantes da linha dura do partido comunista sustentam que o clima violento tinha devastado o campo, deixando os estômagos vazios. O ciclo anual de secas e inundações foi particularmente brutal, dizem.

p>Mao rejeita pessoalmente essa interpretação como uma “mentira”. A fome não pode ser simplesmente reduzida a “três anos de catástrofes naturais”, como é comummente referido na China.

Governação pobre, e não apenas fornecimentos finos, levou à fome, insiste ele.

A sua voz começa a guerrear à medida que conta como os sinais de aviso foram ignorados e as vozes críticas foram suprimidas.

No período que antecedeu a fome, Mao Tse Tung tinha apelado à China para se industrializar rapidamente, como parte de um plano chamado “Grande Salto em Frente”. O objectivo era acelerar a ultrapassagem da produção industrial do Reino Unido em 15 anos e ultrapassar os Estados Unidos em 30. A China ia subir ao topo da cena mundial em tempo recorde.

Para isso, o país precisava de cereais, e muitos deles. Impaciente por rendimentos mais elevados, o governo tomou posse de terras agrícolas privadas e reorganizou-as em colectivos. Os agricultores foram obrigados a semear menos, mas a colher mais. E o que era cultivado era requisitado: para as cidades, para as cozinhas comunitárias, até mesmo para a exportação para o estrangeiro. Ainda mais foi trancado em silos de reserva.

‘Os humanos são reduzidos a animais’

Os agricultores que Mao conheceu em Shandong não tinham o suficiente para comer. Ele e os seus companheiros “direitistas” receberam pelo menos uma ração governamental, sob a forma de 15 quilos de farinha por mês. Isto mal era suficiente para que os próprios homens sobrevivessem. Mas não havia provisões reservadas para os agricultores da aldeia. Só podiam comer o que não tinham sido forçados a vender.

Os tempos mais desesperados foram durante o Inverno e a Primavera, particularmente em Maio, mesmo antes das colheitas de trigo de Junho. Os roubos eram comuns. As sementes mal eram plantadas antes de serem novamente desenterradas para serem comidas. As batatas nunca cresceram até ao seu tamanho máximo, disse Mao. As mãos famintas rasgavam a terra para as encontrar enquanto ainda eram pequenas.

O desespero ameaçava amaldiçoar a colheita. Então Mao diz que foi obrigado a dormir nos campos à noite, no caso de alguém tentar roubar as colheitas de flores. Os habitantes locais confiaram nele. Acharam que ele próprio tinha menos incentivo para roubar os campos, uma vez que a sua família vivia tão longe.

Mao, no entanto, também estava a passar fome. “Eu bebia muita água para encher o meu estômago”, disse ele. “Não conseguia atar os meus atacadores porque o meu estômago estava tão inchado”

Ele não se sentia melhor do que um animal, tentando comer qualquer coisa que pudesse pôr na boca. Ele e os aldeões arrancavam a casca das árvores para se alimentarem, ou ferviam as folhas e flores dos olmos locais para criar o sabor, se não a satisfação, da comida.

E depois, é claro, havia os gafanhotos. “Eles podiam realmente ser comidos. É uma boa comida”, disse ele com um risinho pequeno e pouco convincente.

Acruzar a China, a situação era igualmente sombria. As pessoas recorreram a raspar o barro da terra e engoli-lo para acalmar as dores da fome. Mas o barro entupiu os seus intestinos e enfraqueceu os seus já frágeis corpos. Com a escassez de carne e a acumulação de corpos, o canibalismo tornou-se comum em algumas áreas. Os mortos alimentavam os vivos, e quando isso falhou, houve mesmo relatos de pessoas a serem assassinadas e comidas.

p>Mao lembra-se de como se sentia não ter outros pensamentos além dos de comida. Era a vida despojada até ao seu impulso mais basilar. “Não tem futuro. Não fazes a menor ideia do que irás perseguir na tua vida. Tudo isto desaparece”, disse ele. “A única coisa que queres é comida. Os humanos são reduzidos a animais, ainda pior do que os animais”

Animais, pelo menos, anseiam tanto pelo sexo como pela comida, acrescentou Mao. Mas a fome deixou os aldeões despojados de tais impulsos. Mao admite que levou meio ano a recuperar o seu impulso sexual depois de ter deixado a aldeia para a sua casa em Pequim.

Testemunhar as mortes

A taxa de natalidade sofreu em conformidade. De todas as famílias que Mao conheceu na sua cidade rural, apenas uma estava à espera de uma criança, diz ele. E essa era a família da secretária do partido local. “Na aldeia, apenas as pessoas que tinham poder privilegiado, podiam dar à luz bebés”, disse Mao. “As outras mulheres da aldeia não tiveram qualquer nascimento”

Décadas mais tarde, no seu trabalho académico, Mao calcularia quantos bebés deveriam ter nascido, se a população continuasse a crescer ao mesmo ritmo que antes da fome.

Para o período entre 1959 e 1961, o número a que chegou foi de 16 milhões.

Essa estatística não tem nada a ver com o número de mortes reais que a China sofreu à medida que a fome avançava. Se tivesse de adivinhar, Mao acredita que 10% da aldeia de Shandong tinha morrido. O seu olhar começa a permanecer no ar enquanto recorda o que aconteceu ao agricultor que vivia ao seu lado.

O mero facto de pensar nisso faz Mao sentar-se direito na sua poltrona, os seus pés escorregadios batendo no chão com um ritmo nervoso. O agricultor tinha uma esposa e duas filhas, a mais nova das quais não podia ter mais de dois ou três anos de idade.

Mao tinha visto os pais renunciar às suas próprias refeições para alimentar os seus filhos, mas sabia que os seus sacrifícios seriam inúteis. O padrão cruel que Mao observou foi que, se a mãe morresse, o seu filho logo o seguiria. Logo, a família de quatro vizinhos tornou-se uma família de dois, uma vez que a mãe e a criança morreram em curta sucessão.

É uma das memórias mais difíceis que Mao tem desse ano, e ele esforça-se por contar a história em voz alta. Esfrega as pernas e fecha os olhos, enquanto a sua voz começa a tremer e a sua respiração se agita. Os segundos passam em silêncio. E depois, como se não fosse capaz de se conter, ele fala.

‘Penso que Mao Tse Tung é o maior pecador da história chinesa’

“Penso que Mao Tse Tung é o maior pecador da história chinesa, mas a sua fotografia ainda está pendurada na Praça Tiananmen”, diz ele.

Pelos seus cálculos, 36 milhões de pessoas sofreram mortes não naturais durante a fome – muito mais do que foram mortas em combate durante toda a Segunda Guerra Mundial. Este número varia muito, dependendo de quem se pergunta. Mao admite prontamente que tem detractores, incluindo Li Shengming, da Academia Chinesa de Ciências Sociais. Li chamou à estatística uma verdadeira “mentira”.

Números exactos são impossíveis de obter. As primeiras pesquisas estimaram que 16,5 milhões tinham morrido, mas análises posteriores sugerem que o número de mortos poderia exceder os 45 milhões. Essas vidas – perdidas pela fome e perdidas para a história, ordenadamente arredondadas ao milhão mais próximo – tornaram-se o foco das investigações de Mao.

“Essa é a minha busca – responder às perguntas que nem sempre sabemos fazer”, escreveu Mao num editorial para o Washington Post.

Não está sozinho na sua busca.

As leis que restringem o acesso aos arquivos da China foram flexibilizadas pela primeira vez nos anos 90, permitindo a académicos e jornalistas mergulharem em registos com mais de 30 anos de idade. Os detalhes da brutalidade da fome vieram à luz. No final dos anos 2000, livros de grande visibilidade como Yang Jisheng’s Tombstone estavam finalmente a discutir o que tinha sido tabu durante tanto tempo – apesar de terem sido frequentemente proibidos antes de chegarem aos leitores chineses.

Isso tudo mudou nos últimos anos, diz Xun Zhou, professora de história na Universidade de Essex.

Estou entre os poucos que se cruzaram nos arquivos, e diz que os arquivos que utilizou foram encerrados nos anos desde que a China estabeleceu a sua nova liderança sob Xi Jinping em 2012.

“Tudo o que leio, já não está disponível”, diz Xun. É uma mudança que ela credita à “ansiedade nesta nova liderança”.

“O governo não quer falar porque vai pôr em causa a legitimidade do governo do partido”, disse Xun. “A fome desestabiliza – não se encaixa no sonho chinês. É um pesadelo.”

Sem consenso sobre o passado

Yet, a fome persiste na periferia das mentes das pessoas, moldando as acções quotidianas. “Vê-se que quando o metro entra ou o autocarro chega a uma paragem, todos se apressam. Chamo a isso ‘mentalidade de sobrevivência’. Em parte, este tipo de comportamento, veio do período da fome”, explicou Xun.

p>Ela observa também que o silêncio em torno da fome tem conduzido a uma cunha entre as gerações. “Por um lado, a geração mais velha está a tentar proteger a geração mais nova não falando dela, mas por outro lado, a memória da fome continua a atormentá-la.”

Menos e menos sobreviventes permanecem, e cada dia as suas memórias desvanecem-se mais e mais. Hoje, quando Mao fala às pessoas sobre a fome, ele vê que elas simplesmente não acreditam nele.

Fá-lo preocupar-se com o “futuro incerto” da China.

Porque ninguém concorda com o passado, Mao acredita que a China não pode ter um “consenso sobre o que está certo, o que está errado”. Esse sentimento de divisão é o maior perigo que o país enfrenta, diz ele.

P>Even no auge da fome, as condições extremas desafiaram a imaginação. Mao escreveu cartas à sua mulher em Pequim, explicando o que ele viu, mas ela simplesmente não conseguia compreender o que ele estava a passar. Parecia impossível.

Os fantasmas de 1960

Os seus braços gesticulam agora discretamente de uma esquina, fazendo-o sair da sua poltrona. Um cheiro rico acena desde a cozinha.

É meio-dia. Está na hora das entrevistas terminarem, e do almoço começar.

Ela estava lá no final, diz Mao, quando deixou Shandong para casa em Dezembro de 1960. Toddler a reboque, ela esperou na estação de comboios para o receber na noite em que chegou. Juntos, os três regressaram à sua casa em Pequim.

Então, como agora, ela tinha preparado comida para ele. Após um ano de separação, ele ficou tocado por todos os esforços dela. Havia uma variedade de alimentos: bolos, doces, carnes e todo o tipo de óleos saborosos. Mao contentou-se com uma simples tigela de arroz e óleo.

p> Mas mesmo isso era demasiado para o seu estômago encolhido para suportar. “Naquela noite, sofri muito. Vomitei toda a comida”, recorda ele.

O seu apetite recuperaria, os seus pesadelos diminuiriam, mas a memória daqueles tempos desesperados e corpos afundados nunca diminuíram. Sempre que ele tem uma boa refeição, não pode deixar de pensar na Grande Fome. Mesmo com dois frigoríficos no seu apartamento, ele ainda guarda os restos e outros “pequenos alimentos” que outros deitariam fora.

“Eu sobrevivi, mas 36 milhões de pessoas morreram. Elas não conseguiram sobreviver. Mas se pudessem sobreviver, o que diriam da fome”, pergunta-se ele pensivamente.

Os fantasmas de 1960 não podem falar, mas mesmo assim, apesar da dor que causa, Mao imagina o que diriam.

P>Pode seguir Allison Griner no Twitter em @alligriner