É o aforismo -empírico ou místico, engraçado ou fragmentário – uma forma viva? Durante grande parte do século passado, teríamos respondido que não, mas de repente parecemos estar a viver através de um renascimento do aforismo como uma coisa auto-suficiente. O poeta escocês Don Paterson publicou três livros justos e elogiados, feitos de nada mais do que isso. Entre os seus melhores: “É monstruoso pensar nos nossos pais a fazerem sexo, porque depois temos de pensar neles a conceberem-nos…”. Já é difícil viver com o exílio sem repetir a cena do despejo”; “Um poema com uma linha errada é como um Cubo de Rubik com um quadrado errado: o que não é precisamente um movimento de conclusão”; “Espantoso que o relógio de xadrez nunca tenha encontrado uma aplicação mais geral. Uma sociedade mais esclarecida teria tornado a conversa tão indispensável como os sapatos para andar”
Contemporâneo em estilo, os aforismos de Paterson ainda têm uma mancha do passado. As ciências humanas são todas demasiado humanas, e uma das verdades é que o aforismo heterossexual seguro de si mesmo – a afirmação confiante sobre a natureza do “amor das mulheres” e assim por diante (“Em alguma parte do Neandertal, todo o marido faz uma afronta” é uma das de Paterson)- tem hoje em dia de tocar um sino de leproso, e de usar citações envergonhadas, para não mencionar parênteses. Uma vez que uma generalização sobre a vida é também, invariavelmente, uma meia verdade sobre ela, a metade que falta da verdade regista frequentemente mais clamorosamente agora do que a metade que lá está.
p>e Paterson, como estilista, também pode ir longe demais.
Aos mais pobres é negada a sua nostalgia pela sua imobilidade social. Os seus territórios primordiais são os que ainda habitam. As suas memórias mais doces são todas ungeográficas.
parecem mais eficazes sem a última frase. O maravilhoso
p>Almost all in the room will survive you. Para a sala, você já é um fantasma, uma coisa patética e suave, indo e vindo.
seria acabar melhor em “fantasma”.
p> Mas pode ser que este tipo de aforismo narrativo ligeiramente esfarrapado, expansivo, seja o verdadeiro aforismo da era moderna. E. M. Cioran, o aforista e insone franco-romano pascaliano, que escreveu volumes deles e parece ser o modelo de Paterson, poderia produzir linhas que fossem simples e concisas: “Pode-se experimentar a solidão de duas maneiras: por sentir-se só no mundo ou por sentir a solidão do mundo”. Mas, mais frequentemente, eram momentos discursivos e curtos de ruminação em vez de frases de certeza: “Não há outro mundo. Nem mesmo este. O que é que existe, então? O sorriso interior provocado em nós pela inexistência patente de ambos”
p>Certeza, o aforista australiano James Guida parece estar no seu melhor quando escreve muito tempo: “Ninguém precisa de sair da casa de banho para provar as ‘grandes’ verdades”. Para saber que tudo na vida tem de acabar, considere esta cortina de chuveiro nojenta; que a natureza está cheia de renovação mágica, veja este tubo de pasta de dentes, que com mais um aperto prova novamente que o seu conteúdo é infinito; que a vida social ocasionalmente significa guerra com vilões apressados – eu remeto-o para esta barata”. Este tipo de aforismo preenche o espaço deixado não só pelo epigrama, mas pelas epístolas outrora trocadas pelos amigos com o tempo para ser engraçado.
E assim, por este processo, o aforismo propriamente dito está agora a recuar para a sua prima, a prosa aforística, que certamente manteve uma presença viva na crítica e revisão. Pode ser que todos os tipos de aforismo – desde o provérbio contundente até ao epigrama polido – sejam executados juntos em prosa crítica, onde são armas na luta em vez de cabeças montadas na parede. A prosa aforística é para o verdadeiro, puro aforismo, o que é contar histórias para fazer comédia de pé: mais fácil de fazer porque menos dependente de uma única resposta explosiva. Mesmo que o aforismo não funcione, as ideias à sua volta continuam a ser comunicadas. Os melhores escritores de prose-G. K. Chesterton, Clive James-utilizam o aforismo como um alívio cómico na escalada, mais do que como o próprio cume.
e do Twitter? “A brevidade é a alma da inteligência”, diz Polonius de Shakespeare, emitindo o maior aforismo não intencional da literatura: na altura, dizem os estudiosos, a linha significava apenas que a concisão é a essência da inteligência útil, e, claro, foi proferida como parte de um discurso deliberadamente longo. Mas agora capta pelo acidente da evolução do inglês, de tal forma que “sagacidade” significa agora humor – uma verdade mais subtil: uma piada é melhorada pela compressão. Twitter, na sua brevidade imposta, parece afirmar o significado original do aforismo: ser inteligentemente sucinto!
Ser sucinto sem ser engraçado produz muitas vezes o efeito de ser meramente mesquinho. O meme da Internet diverte-se devido à sua previsibilidade, apoiando-se nas expectativas comuns da multidão. O cão na casa em chamas, a palma da cara, o homem que se instala para comer pipocas e assistir ao espectáculo: estas coisas são animadas pela familiaridade da sua ocorrência. Os meios de comunicação social parecem ser menos bons em qualquer dos sentidos, do que em fazer piadas como o armário do programa de rádio “Fibber McGee e Molly” (para um longo, longo caminho de regresso), cujo conteúdo se espalhava regularmente quando a porta era aberta. O divertimento, na maioria das vezes, não reside na surpresa, mas em saber exactamente o que vai acontecer antes disso.
O aforismo, no decurso da história, pode ser tomado como o epítome do racional ou o epítome do irracional. Pode ser comprimida e auto-contida sabedoria, ou pode ser um fragmento quebrado concebido para mostrar que o nosso mundo já está despedaçado. Mas, seja ele qual for, é sempre um epítome, e procura uma essência. A capacidade de eludir o estranho é o que faz morder o aforismo, mas a possibilidade de inferir para trás para um texto em falta é o que torna o aforismo poético. Dizem-nos que, na leitura, o contexto é tudo, mas o aforismo lembra-nos que há alegria, também, na liberdade do contexto. Não perguntamos qual dos amigos de La Rochefoucauld lhe fez ciúmes – o pensamento aterra independentemente da sua circunstância. Os melhores epigramas de Oscar Wilde são normalmente mais engraçados quando tirados dos oradores designados nas suas peças. Os aforismos proporcionam o mesmo tipo de prazer que a primeira manhã numa nova ilha – uma remissão de sentir-se demasiado profundamente enraizado num tempo ou num lugar. Onde os grandes livros nos lembram o quão difícil pode ser o trabalho de compreensão, os aforismos lembram-nos do pouco que temos de saber para chegar ao ponto. Os ditados vêem o que os sistemas não conseguem. ♦
0 comentários