No início de 1994, a minha família e eu arrumámos as nossas vidas nos Emirados Árabes Unidos para ir viver com a minha avó em Lahore, Paquistão. Quando o Ramadan começou algumas semanas mais tarde, em meados de Fevereiro, descobri que os rituais com que tinha crescido – o canhão a ser disparado em Sharjah para marcar o início do mês, sendo avisado para não beber água no trajecto para a escola – foram substituídos por diferentes tradições: o bater de tambores a patrulhar as ruas todas as manhãs para acordar as pessoas antes do jejum, e com a família agora próxima, refeições interminavelmente longas à noite nas casas de parentes.
Numa das primeiras noites do Ramadão, pouco antes do pôr-do-sol, a mesa em casa da minha avó ficou carregada de pratos, tigelas e copos, depois com os agrafos para iftar, a refeição para quebrar o jejum: tâmaras, kachoris fritos (pastelaria oval recheada com carne e especiarias), chaat de fruta, e pakoras. Havia também uma garrafa pesada de 7-Up ao lado de um jarro de leite; o leite era uma visão estranha porque nunca o bebemos com as refeições. Devo ter ficado visivelmente confuso, porque o meu pai começou a explicar que íamos misturá-lo com o 7-Up.
até esse momento, eu tinha uma ideia muito clara do 7-Up: Estava melhor bêbado com gelo picado, e era oferecido numa bandeja aos convidados; jorrava dos distribuidores de refrigerantes nos restaurantes de fast-food, e por vezes recebia-se um pouco por uma dor de estômago. Mas o 7-Up e o leite, juntos, iam contra a ordem natural das coisas.
Quinze minutos depois, as sirenes gritavam dos altifalantes das mesquitas do bairro, sinalizando a chamada para a oração do pôr-do-sol e o fim do jejum. O meu pai deitou 7-Up no jarro de leite, e depois distribuiu a mistura nos copos de todos. Parecia mesmo leite normal, excepto por uma fina folha de bolhas que se tinham formado perto da borda do copo, que gradualmente se tornou numa camada superior de espuma. Depois de comer a tâmara no meu prato, esgueirei-me para tomar um gole rápido, acirrando-me para a sensação inevitavelmente estranha.
O primeiro gole foi, para minha surpresa, gaseificado e refrescante, mesmo calmante. Era mais leve que o lassi, como se uma camada de creme tivesse sido removida e substituída por ar, enquanto a suavidade do leite embotou a doçura do açúcar e o tinido cítrico da lima-limão. A bebida combinava de alguma forma a simplicidade redonda e suave do leite e a doce crocância da soda.
p>Even embora fosse deliciosa, eu ainda pensava que a minha família era estranha por misturar leite e 7-Up (e algumas noites mais tarde, leite e Pepsi). Mas depressa aprendi que esta combinação bizarra não era única na nossa cozinha. Na província de Punjab do Paquistão, a combinação de leite (doodh) e soda – mais comummente, 7-Up ou Sprite – é conhecida como doodh soda, e é sinónimo de quebrar o jejum durante o Ramadão e com o Verão, ambas as vezes em que as bebidas ultra-quentes são vitais para satisfazer a sede de um dia. Acabei por beber doodh soda todos os dias durante o resto do Ramadão.
Doodh soda não me devia ter parecido tão estranho, no entanto. Os refrigerantes são geralmente populares em todo o Paquistão, e nos dias que antecedem e durante todo o Ramadão, os fabricantes de bebidas entupem as emissões televisivas com anúncios de pessoas brilhantes e felizes, reunidas à volta de uma mesa, a servir alegremente refrigerantes. Há um sentimento de piedade comercializada no Paquistão durante o Ramadão, pelo que as empresas de refrigerantes também anunciam frequentemente iniciativas filantrópicas para capitalizar o espírito de dar que faz parte do Ramadão; este ano, a Coca-Cola está a comercializar a sua parceria com a Fundação Edhi, que fornece serviços sociais em todo o Paquistão. E agora, os comerciantes estão a tentar trazer a tradição de décadas de doodh soda para a corrente dominante. No ano passado, por exemplo, a Sprite lançou uma parceria com a Olper’s, uma popular marca de leite paquistanesa, para produzir um kit de refrigerante de doodh DIY, enquanto que os fabricantes de Pakola, uma bebida doentiamente doce com uma cor verde esverdeada, vendem agora um leite aromatizado.
O refrigerante de doodh também é oferecido em lojas de lacticínios, que vendem snacks e bebidas feitas com leite fresco transportado das quintas locais. Dependendo da empresa, uma loja de lacticínios pode ser ou um “hole-in-the-wall takeaway” ou um café completo que serve uma selecção de refrigerantes e alimentos fritos. Em qualquer dia durante o Ramadão, especialmente quando cai durante os meses mais quentes e secos do Verão, as pessoas podem ser encontradas a aglomerar-se à volta das mesas ou a escorrer para o pavimento à medida que encomendam refrigerantes de rabanete para abafar no local ou para servir nas iftars comunais.
Uma dessas lojas é a United Dairy, localizada numa rua movimentada no distrito comercial de Karachi, Saddar. Afirma vender mais de 1.000 litros de refrigerante de doodh durante o Ramadan. “As pessoas têm fome e muita sede, e isso sacia a sede”, disse-me Mohammad Muqeem, o caixa e gerente. “A água também pode fazer o trabalho, mas o refrigerante de doodh tem o seu próprio sabor”. Ele acrescentou: “Qualquer refrigerante é prejudicial, penso eu, mas quando é misturado no leite torna-se benéfico”. (No Verão de 2016, mais de cem pessoas foram parar a um hospital na cidade de Faisalabad, em Punjab, depois de terem bebido refrigerante de doodh “não saudável”.)
Nas lojas de lacticínios, o refrigerante de doodh é um assunto muito mais elaborado do que um jarro de leite enfeitado com refrigerante. Primeiro, o leite é fervido, como é costume no Paquistão, depois é refrigerado e misturado com açúcar, muito semelhante à forma como o doodh soda era feito antes do advento da soda produzida em massa (e algo semelhante à forma como o lassi é feito). O leite é combinado com gelo e o refrigerante de escolha – em Karachi, é frequentemente Pakola, a especialidade local – e misturado vertendo-o rapidamente de um frasco para outro. “Não se pode fazer com antecedência”, disse Muqeem. “Vai estragar-se, mesmo que a ponha no frigorífico”. Quando sugeri a utilização de uma batedeira eléctrica em vez de despejar à mão o refrigerante doodh, ele contra-argumentou que iria “arruinar todo o creme”
“Leva tempo”, disse Muqeem, “mas é um bom produto.”
Porque bebidas à base de leite como o lassi fazem parte da nossa herança culinária, há muito que assumi que o refrigerante de doodh era uma adaptação indígena na região do Punjab do Sul da Ásia, uma bebida produzida por um empresário de bares de leite Punjabi, ou um empreendimento de marketing local demasiado zeloso (no Paquistão, o 7-Up e o Sprite são frequentemente considerados um remédio para a indigestão e dores de estômago, ou para acalmar o estômago após uma refeição picante). Mas acontece que as origens do doodh soda residem no legado colonial da Grã-Bretanha e nas crenças da era Vitoriana sobre os valores medicinais da água com gás.
Não é bem claro quem primeiro misturou leite com água com gás, mas em 1862, a combinação foi pensada como restauradora, com um médico a recomendar “partes iguais de leite e água com gás” na Dublin Medical Press como parte de uma dieta para pessoas com meningite tuberculosa. Em 1878, uma “Coluna de Senhoras” sobre festas de jardim publicada no jornal Evening Telegraph declarou que a mistura era uma tendência: “Uma bebida que nesta estação do ano encontrou um favor considerável durante o tempo quente é o leite gelado e a água com gás, que tem a vantagem de saciar a sede de forma mais eficaz do que quase tudo”. E em 1886, uma coluna do Nottinghamshire Guardian aconselhou as empregadas domésticas a terem à mão um fornecimento de água com gás e leite para uma “bebida mais sustentável”
O colunista Majid Sheikh, que documenta a cultura culinária de Lahore no jornal Dawn, disse-me por e-mail que as origens do doodh soda podem ser especificamente rastreadas até aos ciclistas da era Vitoriana. “Depois de uma dura corrida, os ciclistas arrefeceriam com cerveja fria, apenas para encontrar um resultado pesado”, escreveu Sheikh. “Os médicos sugeriram uma solução oposta para os aliviar, sugerindo que tivessem soda, ou água cheia de dióxido de carbono”. Mas o sabor da água com soda desmotivava as pessoas, por isso os ciclistas começaram a adicionar leite à água com soda. (Sarah Chrisman, uma investigadora e escritora conhecida por viver uma existência da era Vitoriana, fez descobertas semelhantes, e escreveu num post de blogue há alguns anos atrás que “leite e refrigerante é a minha bebida preferida nos dias de hoje, quer tenha andado a cavalo ou não”.”)
Há sinais de que o evangelho do leite e da água com gás tinha sido introduzido no subcontinente indiano algum tempo antes de 1870 – um jornal vespertino britânico, o Pall Mall Gazette, ironicamente notado num artigo sobre ideias europeias espalhadas aos “nativos da Índia” que os anglo-indígenas estavam a fugir do brandy e da água para leite e água com gás – e por volta de 1881, As fábricas de refrigerantes e o consumo de refrigerantes eram suficientemente prolíficos para serem documentados na Gazeta Imperial, uma enciclopédia que registava a vida na Índia para a administração colonial. Mas o avanço que permitiu que a soda cobrisse o país, as garrafas de pescoço de bacalhau, que preservam a carbonatação com um jogo de mármore de vidro contra uma junta de borracha, foram trazidas para a Índia no início dos anos 1900.
“Pequenas máquinas de enchimento de garrafas tornaram-se uma visão comum na Índia britânica onde o gás de dióxido de carbono era utilizado”, disse-me Sheikh. Em Lahore, a água com gás tornou-se conhecida como “banta cola”, após a palavra calão para mármore, banta. (Na Índia, ainda é vendida como “banta cola” ou “banta soda” e aromatizada com limão e sal grosso). Foi a banta soda que as pessoas usavam pela primeira vez para fazer doodh soda, e que se apanhou com particular fervor na região de Punjab, que foi dividida quando a Índia ganhou independência do domínio colonial britânico em 1947 e o Paquistão foi criado.
Nos anos 60, a 7-Up tinha sido introduzida no Paquistão, e as pessoas no Lahore, nativo do meu pai, usavam-na em vez da banta soda para fazer doodh soda. Eu perguntei-lhe porquê. “Estava na moda”, disse ele, por uma questão de facto. O leite e a 7-Up também se tinham apanhado noutros locais como um truque de marketing: Anúncios 7-Up de meados do século nos Estados Unidos empurraram-no como uma bebida amiga da família, com um panfleto de receitas de 1948 aconselhando os pais a atrair “crianças que não vão beber leite”, adicionando uma quantidade igual de 7-Up, produzindo uma “combinação saudável” com um “apelo de sabor que agrada especialmente às crianças”. Outro conjunto de anúncios do período promoveu o “7-Up Float”, adicionando gelado ou sherbet a soda refrigerada para uma sobremesa que é “espumante, fresca e cremosa”
Usar 7-Up em vez de água com gás era também mais conveniente – adicionar açúcar tornou-se desnecessário – e mais barato: Nos anos 60, uma garrafa de 7-Up custava apenas 30 paisas (uma centena de paisas fazem uma rupia). E assim, nos últimos 60 anos, em casas e em cafés como a United Dairy, os refrigerantes saturados com açúcar substituíram o refrigerante banta, enquanto que no Punjab, o doodh 7-Up foi adicionado ao léxico da bebida. Na altura em que fui apresentado à bebida, a água com gás tinha deixado há muito de ser a escolha da bebida aerada para fazer doodh soda.
Até aos meus 20 anos de idade, nunca tinha pensado em estar particularmente ligado ao doodh soda. Mas um dia, em 2007, impulsionado por uma sensação de saudade de casa e mal-estar, apercebi-me que a única cura para a sensação de inquietação no poço do meu estômago era o leite e o 7-Up. Fui à mercearia da esquina, comprei uma pequena garrafa de 7-Up e uma caixa de leite, e despejei-as na minha cozinha, na proporção perfeita de três partes de leite para uma parte de soda.
Vi-a efervescer por um segundo e depois fui buscar o copo. Enquanto as barras de lacticínios despejam soda de doodh para pequenas multidões, e as famílias misturam jarras para iftar, nos últimos anos descobri que a soda de doodh é melhor consumida em silêncio, num momento privado de alegria. Um copo mais tarde, senti-me restaurado. Faço sempre.
Saba Imtiaz é um jornalista freelancer e autor baseado no Médio Oriente que escreve sobre comida, cultura e vida urbana. Ela relatou do Paquistão com uma bolsa do International Reporting Project.
Samya Arif é uma ilustradora e designer gráfica que vive em Karachi.
Facto verificado por Samantha Schuyler
Cópia editada por Rachel P. Kreiter
p>Não consegue ver a ficha de inscrição acima? Subscreva aqui a newsletter do Eater.
0 comentários