Dans une semaine encore, j’allais être millionnaire.
Du moins, c’était la rumeur qui circulait dans la famille de ma femme. Une semaine de plus sur la liste des meilleures ventes d’Amazon et j’aurais sept chiffres en banque, facilement. Son cousin avait vérifié ce fait sur Internet, donc cela devait être vrai.
« S’il vous plaît, dites-leur que c’est loin d’être vrai », ai-je dit. « Mais ne leur dites pas combien d’argent je vais réellement gagner. »
« OK », a dit ma femme. « Je peux leur dire combien de livres tu as vendus ? »
« Absolument pas. »
« Pourquoi ? »
Je n’avais pas de bonne réponse. Le secret semblait être la réponse pratique et professionnelle en période de succès.
Ça m’a fait me demander d’où vient cette réaction instinctive d’écrivain. Ce n’était pas que les gens allaient penser que je gagnais trop d’argent. Le contraire, en fait.
* *
L’été dernier, mon roman, « Broken Piano for President », s’est hissé au sommet des listes de best-sellers pendant une semaine. Après que Jack Daniel’s m’ait envoyé une lettre de cessation et de désistement ridiculement polie, l’histoire est devenue virale et a été présentée dans des endroits comme Forbes, Time magazine et NPR’s Weekend Edition. Le New Yorker a écrit une phrase entière, complète, ponctuée et tout ce qu’il faut sur moi ! Mon livre a été le sixième titre le plus vendu aux États-Unis pendant un certain temps, juste derrière les différents « 50 Shades of Grey » et « Gone Girl ». Il se vendait plus d’exemplaires que « Hunger Games » et « Bossypants ». Donc, je peux en quelque sorte comprendre pourquoi les gens pensaient que j’allais commencer à porter des pyjamas en soie monogrammés et à fumer la pipe.
Mais en vérité, il y a une raison pour laquelle la plupart des écrivains connus enseignent encore l’anglais. Il y a une raison pour laquelle la plupart des auteurs conduisent des voitures cabossées. Il y a une raison pour laquelle la plupart des écrivains ont de mauvaises dents. Ce n’est pas parce que nous avons choisi une vie de pauvreté. C’est que la pauvreté a choisi notre profession.
Même quand il y a de l’argent dans l’écriture, il n’y en a pas beaucoup.
* *
Je me suis souvenu d’une seule page de « Une œuvre déchirante d’un génie stupéfiant » ; plus précisément, la section où Dave Eggers décompose son avance sur ventes de 100 000 dollars auprès de son éditeur. Il énumère ensuite toutes ses dépenses. Au final, l’auteur a empoché un peu moins de la moitié. Ce n’était pas de l’argent sale, mais pas le genre de revenu auquel je m’attendais : » Je parie que Dave Eggers possède une Jaguar « . Je veux dire, son nom était sur la couverture d’un livre ! Il doit être riche.
Cette honnêteté était rafraîchissante et voyeuriste. J’ai toujours dit que si j’en avais l’occasion, je ferais un geste similaire. En tant que personne apprenant l’écriture et l’édition, la transparence d’Eggers avait quelque chose d’utile. Voici donc mon coup de poignard pour une honnêteté similaire : les bols de sucre remplis de cocaïne, les baignoires pleines de whisky, les employés de librairie à moitié nus éparpillés dans ma chambre à coucher racontent la richesse des bestsellers.
Voici ce que c’est, financièrement, d’avoir l’histoire publicitaire du livre indépendant de l’année et d’être près du sommet de la liste des best-sellers.
Rouleau de tambour.
12 000 $.
Crash du chapeau.
* *
Je viens de commencer à recevoir mes chèques de redevances de juillet l’autre jour (l’industrie de l’édition est lente comme ça). D’après ce que je peux dire jusqu’à présent, j’ai gagné environ 12 000 dollars grâce aux ventes de « Broken Piano ». Cela me revient directement sans que toutes ces satanées taxes soient encore prélevées (le fisc est serviable comme ça).
Ne vous méprenez pas ; en tant que gars avec quelques livres sortis chez un éditeur indépendant, je n’ai jamais pensé que je verrais ce genre d’argent. Auparavant, mon plus gros chèque de redevance était d’environ 153 $. Je suis ravi et très fier de dire que j’ai gagné de l’argent en tant qu’écrivain. C’est un miracle. Ce n’est juste pas le miracle incrusté de bijoux dont la plupart des gens pensent que les comptes bancaires des bestsellers sont faits.
Le livre s’est vendu à plus ou moins 4 000 exemplaires. (L’industrie de l’édition est floue comme ça. Ce qu’il en est des ventes dans des pays du tiers-monde à consonance louche comme l’Allemagne et l’Angleterre). Étant sur une presse indépendante, je reçois un partage des redevances plus généreux que la plupart : 50 pour cent après que les dépenses ont été déduites.
Vous pouvez faire le calcul. Je ne vais clairement pas acheter un manoir. Enfer, mes rêves mesquins de construire un chalet d’écriture de style Roald Dahl dans la cour arrière sont même mis de côté. Douze mille dollars, c’est génial, mais ce n’est pas de l’argent qui change la vie. Sauf, bien sûr, si j’ai besoin d’un de ces reins à 11 999 dollars en solde.
En fin de compte, j’ai acheté une jolie robe à ma femme pour la remercier de me supporter et de supporter ma quête fiscalement idiote d’écrire des livres. J’ai également fait la chose la plus rock star imaginable pour un père au foyer/récipiendaire d’une cessation d’activité familiale : J’ai utilisé l’argent pour envoyer mon enfant à la garderie deux jours par semaine afin d’avoir plus de temps pour écrire.
* *
Maintenant que j’ai un peu de temps tranquille à la maison, j’ai commencé à me demander : Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité à la famille de ma femme dès le départ ? Pourquoi la plupart des auteurs ne parlent pas d’argent ?
Ma théorie : parce que c’est embarrassant.
Bien sûr, il y a un frisson qui fait les gros titres lorsque Lena Dunham arrache un yacht plein d’argent pour avoir écrit sur des choses que seul son gynécologue devrait connaître. Mais lorsqu’un de mes amis, qui est un écrivain formidable, m’a dit qu’on lui avait proposé 5 000 dollars pour son dernier livre, qui est sorti chez un grand éditeur, cela m’a laissé un peu froid. Je suis resté encore plus silencieux quand j’ai compris qu’il s’agissait d’un accord plutôt normal. Ce silence financier décevant est le même sentiment que celui qui m’a envahi après avoir lu le bilan fiscal d’Eggers. C’est quelque chose que les gens chuchotaient à l’époque où je rêvais d’avoir un livre avec mon nom sur la couverture et peut-être d’être dans le collimateur d’une tempête de merde juridique impliquant du whisky.
0 commentaire