L’histoire de la platine : comment le vinyle a survécu au CD, à l’iPod et à Spotify

Les platines d’aujourd’hui sont sans aucun doute des bêtes très différentes des vieux tourne-disques branlants qui prennent peut-être la poussière dans le grenier de vos parents, bénéficiant d’innovations telles que la connectivité Bluetooth et les ports USB qui vous permettent de convertir vos disques préférés en MP3.

Cela étant dit, les composants de base qui constituent un tourne-disque n’ont pas vraiment changé depuis que Thomas Edison a inventé le phonographe en 1877.

Le phonographe était la première machine capable de reproduire et d’enregistrer le son, et sous une forme ou une autre, la platine ainsi que les disques en vinyle ont perduré là où d’autres formats plus récents – comme la cassette et le CD – sont tombés en disgrâce.

Cela ne veut pas dire que la platine a eu la vie facile ; l’avènement de la cassette et du CD, et plus tard, l’introduction de l’iPod et des téléchargements numériques, ont fait que les ventes de tourne-disques ont connu une forte baisse à partir du début des années 1980.

Pendant un temps, il semblait que la méthode d’écoute et d’enregistrement de la musique la plus populaire du 20e siècle serait condamnée à la décharge technologique, avec la radio à transistors et le téléphone à remontoir.

Le glas final du vinyle sonnerait sûrement une fois que les mastodontes du streaming musical tels que Spotify et Apple Music fourniraient un moyen par lequel nous pourrions accéder à la musique depuis une multitude d’appareils à tout moment ? Mais cela ne s’est pas produit.

En fait, cela a été tout le contraire. Depuis le début des années 2000, le vinyle a connu une sorte de renaissance, les ventes de disques aux États-Unis ayant augmenté à un rythme régulier pendant 14 années consécutives. Cela a assuré la popularité durable de l’humble platine, même à l’ère du streaming musical.

Des campagnes telles que le Record Store Day, parallèlement à l’insistance des audiophiles purs et durs sur le fait que le vinyle a un son supérieur aux autres formats, sont en partie responsables de cette embellie. Cependant, la demande de disques est quelque chose d’étonnant alors que nous pouvons si facilement accéder à la musique numérique, sans compter que cette dernière est certainement moins chère, plus facile et plus pratique.

Compte tenu des énormes sauts technologiques réalisés aux 20e et 21e siècles, comment au juste la platine vinyle a-t-elle réussi à survivre et à prospérer, là où d’autres appareils et formats audio ont échoué ?

• Les albums essentiels que tout mélomane devrait écouter
• Record Store Day : tout ce que vous devez savoir

L’invention du phonographe

Les origines de la platine que nous voyons aujourd’hui se trouvent dans le phonographe de Thomas Edison, un appareil d’enregistrement et de lecture audio que l’inventeur américain a créé en 1877.

Pourvu d’une feuille d’aluminium enroulée autour d’un cylindre en bois, une poignée attachée permettait à Edison de le faire tourner. Pressée sur la feuille d’aluminium se trouvait une aiguille à laquelle était fixée une corne.

Edison a constaté que lorsqu’il parlait dans la corne, les vibrations de sa voix faisaient bouger l’aiguille de haut en bas, créant une empreinte ou un sillon sur la feuille d’aluminium.

Selon qu’il parlait fort ou doucement, la profondeur du sillon devenait plus ou moins grande ; ce sillon représentait un enregistrement de sa voix.

Crucialement, Edison pouvait lire l’enregistrement en plaçant l’aiguille au début du sillon et en tournant la poignée. L’aiguille traçait ainsi le motif de sa voix ; lorsque l’aiguille vibrait, les ondes sonores qu’elle générait étaient amplifiées par le cornet.

Le tourne-disque actuel ne souffle pas votre musique via un cor géant, mais il suit un principe similaire.

A la place d’une aiguille, les tourne-disques d’aujourd’hui disposent d’un stylet fabriqué de manière complexe au bout d’un bras de lecture. Celui-ci est généralement constitué d’un minuscule morceau de diamant fixé à une bande métallique flexible, bien que des matériaux tels que le rubis, le saphir, le bore et même la fibre de coton puissent également être utilisés.

Les disques vinyles, eux aussi, n’ont pas beaucoup changé dans leur principe : ils présentent des micro-sillons qui sont tracés par le stylet pour reproduire le son de l’enregistrement original.

Lorsque le plateau de la platine tourne le disque, des vibrations se propagent à travers le stylet et dans la cartouche, où des bobines dans un champ magnétique convertissent l’énergie cinétique de ces vibrations en un signal électrique. De nos jours, ces signaux sont amplifiés par un préampli ou phonostage, qui à son tour, alimente vos enceintes.

Sûr, la qualité audio délivrée par les platines d’aujourd’hui est bien plus propre, plus nette et plus précise que les enregistrements râpeux de l’époque d’Edison – mais, fondamentalement, la platine fonctionne à peu près de la même manière qu’il y a plus de 140 ans.

L’âge d’or du vinyle

Le phonographe d’Edison a été un succès – bien que la platine ne soit pas devenue un élément incontournable dans le foyer moyen avant les années 1960.

Selon Steve O’Hagan, directeur de When Albums Ruled the World, du milieu des années 1960 à la fin des années 1970 environ, l’album en vinyle a fait de la musique « l’industrie du divertissement la plus populaire d’Amérique, devant Hollywood et le sport ». Il a ouvert la voie à un nouvel âge de la musique populaire : l’ère de l’album.

C’est à cette époque que les Beatles nous ont offert Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et le White Album, que Pink Floyd a déchaîné The Dark Side of the Moon et que Joni Mitchell a sorti l’un des albums les plus importants des années 1970, Ladies of the Canyon.

Le concept album se prêtait particulièrement bien au rock psychédélique virtuose qui fleurissait dans les années 1970. On était loin des tubes pop uniques qui avaient dominé les ondes radiophoniques dans les années 1950 et au début des années 1960.

Comme l’a dit le journaliste musical Greg Kot dans un article de 1999 pour le Chicago Tribune, l’album « les auditeurs ne se tortillent plus toute la nuit sur un assortiment de singles de trois minutes, mais se perdent dans une succession de faces d’album de 20 minutes, faisant un voyage conduit par l’artiste ».

Une culture entière a vu le jour autour de la platine vinyle, menée par des adolescents cherchant désespérément à échapper à la monotonie de la vie familiale.

Selon James Campion dans son livre de 2005, Shout It Out Loud : The Story of Kiss’s Destroyer and the Making of an American Icon : « Beaucoup d’entre eux étaient incapables de contrôler la télévision familiale ou même la radio de la cuisine. Cela a conduit à donner la priorité à la chambre ou à la tanière à l’étage : la capsule d’imagination, enfermée à l’intérieur du paysage de rêve du casque, étudiant chaque coin de l’œuvre d’art de 12 pouces et approfondissant le sous-texte lyrique, que ce soit de manière voulue par l’artiste ou non. »

« Comme s’ils étaient assis dans leur propre théâtre de l’esprit – déjà détourné par des images fantastiques de bande dessinée d’horreur et de science-fiction, par la propagande publicitaire et par la promesse américaine de grandeur – ils participaient volontiers aux méandres ludiques de leurs héros rock-and-roll », poursuit-il.

Si l’album en tant qu’œuvre d’art cohérente est resté un pilier de la musique populaire jusqu’à une bonne partie des années 2000, l’âge d’or du vinyle ne durera pas aussi longtemps. De nouveaux formats plus simples à utiliser se profilaient à l’horizon pour prendre sa place, et le single à succès était sur le point de faire son retour.

MTV et le retour du single

En 1981, nous avons assisté au début de la télévision musicale de 24 heures sous la forme de la chaîne musicale MTV, les vidéos musicales devenant un élément crucial de la culture pop.

Comme l’a dit Jon Pareles dans un article du New York Times de 1991, les « tubes jetables » ont éclipsé l’ère du rock sur album des années 1970. Bien que les albums soient restés le format dominant pour diffuser la musique, les ventes de vinyles ont continué à décliner avec l’émergence de la cassette, puis du CD.

Les cassettes, en particulier, ont apporté un moyen plus facile pour les gens de consommer et de manipuler la musique – leur faible coût a donné lieu à l’échantillonnage et au remixage de la musique par les artistes hip-hop de chambre.

Leur durabilité et leur portabilité ont encouragé la musique underground – ce qui, selon Robin James dans son livre de 1992, Cassette Mythos, a créé « un ancrage de la culture occidentale parmi les jeunes générations ». En outre, l’introduction du Walkman de Sony en 1979 a permis d’écouter sa musique en déplacement sans avoir besoin de trimballer un énorme boombox.

Le CD a été lancé en 1984, introduisant encore un autre moyen bon marché et portable d’écouter de la musique. Le vinyle tomba encore plus en disgrâce, convoité uniquement par les « crate diggers » dans les ventes de boot de voitures et les magasins de disques indépendants.

Le vinyle à l’ère des téléchargements de musique et de Spotify

Une fois que les sites de partage de fichiers tels que Napster ont introduit les téléchargements de musique dans le monde, le vinyle semblait relégué aux livres d’histoire comme un format mort, le lancement d’iTunes d’Apple en 2001 semblant cimenter son destin.

iTunes et l’iPod, qui a été lancé plus tard cette année-là, ont apporté le moyen le plus facilement portable d’écouter de la musique que le monde avait jamais vu, permettant aux utilisateurs de transporter des milliers de chansons dans leur poche. De plus, comme les smartphones sont devenus plus perfectionnés au cours de cette décennie, l’iPod est devenu le lecteur de musique de choix pour la majorité des consommateurs.

Le téléchargement de musique numérique a rapidement cédé la place au streaming musical, avec l’introduction de Spotify en 2006 donnant aux gens l’accès à une énorme bibliothèque de musique populaire et underground gratuitement (bien que la plupart des services de streaming musical offrent un modèle « freemium », selon lequel vous pouvez payer pour des fonctionnalités supplémentaires).

Avec de tels services de streaming curant des listes de lecture, l’accent s’est une fois de plus déplacé vers le single par opposition à l’album, les gens choisissant de consommer la musique sous forme de morceaux uniques plutôt que d’albums complets.

« Le sort de l’album, en grande partie, est désormais à la merci des algorithmes de streaming. Le streaming encourage une écoute omnivore plutôt que de se régaler d’une seule chose », a écrit Eamon Forde dans un article pour Louder.

Le renouveau du vinyle

La popularité de la musique numérique aurait dû tuer le vinyle une fois pour toutes – mais ce n’est pas le cas. Depuis 2006, les ventes de disques n’ont cessé d’augmenter, et même si elles ne représentent encore qu’un pourcentage marginal des revenus de la musique, il ne fait aucun doute que nous sommes en plein renouveau du vinyle.

Il y a de nombreuses raisons à cela. Le Record Store Day, lancé en 2007 au Royaume-Uni mais devenu un événement mondial, célèbre la culture du vinyle et promeut le disquaire indépendant ; il est devenu une date extrêmement importante dans le calendrier musical.

Une autre raison pour laquelle le vinyle pourrait connaître une résurgence est un sentiment de nostalgie pour la tangibilité des disques physiques ; ce sentiment de posséder sa propre collection musicale a été largement effacé lorsque l’industrie est passée au numérique. Bien sûr, vous pouvez acheter des albums et des singles en ligne, mais vous ne pouvez pas les exposer avec fierté ou feuilleter des pochettes bien usées pour interroger une fois de plus les paroles de votre chanson préférée. Il y a aussi une joie distincte à visiter votre magasin de disques local, à passer un après-midi à feuilleter les rayons dans l’espoir de trouver une perle rare.

Il y a aussi la petite question du son du vinyle. Le son analogique chaleureux d’un disque tournant sur une platine apporte une saveur différente à la musique, les pops et les craquements ajoutant un charme que ceux d’entre nous qui ont été élevés à l’ère numérique trouvent enchanteur.

S’il y avait de la vie dans le disque, alors pourquoi pas pour certains des autres formats que nous avons vu tomber en désuétude ? Eh bien, les pochettes de cassettes ne peuvent pas rivaliser avec l’espace offert par la pochette d’un disque pour mettre en valeur des illustrations saisissantes. En tant que telles, elles ne constituent pas un aussi bon objet de collection. Et les CD n’offrent aucun de ces charmes analogiques – d’ailleurs, qui parmi nous possède encore un lecteur de CD de nos jours ?

Et si vous croyez que c’est la vieille génération qui s’accroche au vinyle, vous vous trompez – ce sont les jeunes qui mènent le renouveau. Selon un rapport de Great Britain TGI, les acheteurs de disques vinyles au Royaume-Uni sont « 57% plus susceptibles d’être âgés de moins de 25 ans » que les acheteurs d’autres formats.

En réponse à une cohorte croissante de jeunes passionnés de vinyle, férus de technologie, les fabricants fabriquent maintenant des tourne-disques qui combinent des commodités modernes telles que la connectivité sans fil avec le cool old-school de la platine des années 70.

Ces incroyables gadgets audio offrent tout le charme palpable et la fidélité sonore du vinyle, sans avoir besoin d’installations compliquées et de câbles gênants. Utilisant le Bluetooth pour diffuser sans fil la musique de votre tourne-disque vers vos enceintes ou votre casque, ils comblent le fossé pour les nouveaux amateurs de vinyle comme pour ceux qui se souviennent de la première fois qu’il est apparu.

La survie du tourne-disque au milieu des rapides avancées technologiques de la fin du 20e et du début du 21e siècle est pour le moins surprenante. En fait, l’industrie du disque ne fait pas que survivre, elle prospère – et que cela continue longtemps.

• Comment installer un tourne-disque

.