Les tribus perdues de l’Amazonie

Par un après-midi sans nuage dans les contreforts des Andes, Eliana Martínez a décollé pour la jungle amazonienne dans un Cessna 172K monomoteur depuis une piste d’atterrissage près de Bogota, la capitale de la Colombie. À ses côtés, dans le minuscule compartiment à quatre places, se trouvaient Roberto Franco, un expert colombien des Indiens d’Amazonie, Cristóbal von Rothkirch, un photographe colombien, et un pilote chevronné. Martínez et Franco transportaient une grande carte topographique du parc national de Río Puré, une jungle dense de 2,47 millions d’hectares entrecoupée de rivières et de ruisseaux boueux et peuplée de jaguars et de pécaris sauvages – et, selon eux, de plusieurs groupes d’Indiens isolés. « Nous ne nous attendions pas à trouver quoi que ce soit », m’a dit Martínez, 44 ans, alors que le tonnerre grondait dans la jungle. Un déluge commençait à battre le toit en tôle du siège du parc national d’Amacayacu, au bord de l’Amazone, où elle occupe désormais le poste d’administratrice. « C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. »

Martínez et Franco s’étaient embarqués ce jour-là pour une mission de sauvetage. Pendant des décennies, des aventuriers et des chasseurs avaient fourni des rapports alléchants selon lesquels une « tribu non contactée » était cachée dans la forêt tropicale entre les rivières Caquetá et Putumayo, au cœur de l’Amazonie colombienne. La Colombie a créé le parc national de Río Puré en 2002, en partie pour protéger ces Indiens, mais comme on ne sait pas exactement où ils se trouvent, la protection que le gouvernement peut offrir est strictement théorique. Les chercheurs d’or, les bûcherons, les colons, les trafiquants de stupéfiants et les guérilleros marxistes avaient envahi le territoire en toute impunité, mettant en danger toute personne vivant dans la jungle. Aujourd’hui, après deux ans de préparation, Martínez et Franco s’aventurent dans le ciel pour confirmer l’existence de la tribu et déterminer son emplacement exact. « Vous ne pouvez pas protéger leur territoire si vous ne savez pas où ils sont », a déclaré Martínez, une femme intense avec des lignes fines autour des yeux et de longs cheveux noirs tirés en queue de cheval.

Descendant des Andes, l’équipe a atteint le périmètre ouest du parc après quatre heures et a volé à basse altitude au-dessus de la forêt tropicale primaire. Ils ont coché une série de points GPS marquant des zones d’habitation indiennes probables. La plupart d’entre eux étaient situés à la source d’affluents du Caquetá et du Putumayo, qui coulent respectivement au nord et au sud du parc. « C’était juste vert, vert, vert. On ne voyait aucune clairière », se souvient-elle. Ils avaient parcouru 13 points sans succès, quand, près d’un ruisseau appelé le Río Bernardo, Franco a crié un seul mot : « Maloca ! »

Martínez s’est penché sur Franco.

« Donde ? Donde ? »-Où ? Où ? », a-t-elle crié avec excitation.

Directement en dessous, Franco a désigné une longue maison traditionnelle, construite en feuilles de palmier et ouverte à une extrémité, se dressant dans une clairière au cœur de la jungle. Autour de la maison se trouvaient des parcelles de plantains et de palmiers-pêches, un arbre au tronc fin qui produit un fruit nutritif. La vaste étendue sauvage semblait se presser contre cet îlot d’habitation humaine, accentuant sa solitude. Le pilote a fait plonger le Cessna à quelques centaines de pieds au-dessus de la maloca dans l’espoir de repérer ses occupants. Mais personne n’était visible. « Nous avons fait deux cercles autour, puis nous avons décollé pour ne pas les déranger », raconte Martínez. « Nous sommes revenus sur terre très contents. »

De retour à Bogota, l’équipe a employé une technologie numérique avancée pour améliorer les photos de la maloca. C’est alors qu’ils ont obtenu des preuves irréfutables de ce qu’ils cherchaient. Debout près de la maloca, regardant l’avion, se trouvait une femme indienne portant une culotte de cheval, le visage et le haut du corps maculés de peinture.

Franco et Martínez pensent que la maloca qu’ils ont repérée, ainsi que quatre autres qu’ils ont découvertes le lendemain, appartiennent à deux groupes indigènes, les Yuri et les Passé – peut-être les dernières tribus isolées de l’Amazonie colombienne. Souvent décrits, à tort, comme des « Indiens non contactés », ces groupes se sont en fait retirés des grands fleuves et se sont aventurés plus profondément dans la jungle au plus fort du boom du caoutchouc en Amérique du Sud, il y a un siècle. Ils fuyaient les massacres, l’esclavage et les infections contre lesquelles leur corps n’avait aucune défense. Selon les anthropologues, depuis un siècle, ils vivent avec la conscience – et la peur – du monde extérieur et ont choisi d’éviter tout contact. Vestiges de l’âge de pierre au XXIe siècle, ces personnes servent de rappel vivant de la résilience – et de la fragilité – des cultures anciennes face à l’assaut du développement.

***

Pendant des décennies, les gouvernements des nations amazoniennes ont montré peu d’intérêt pour la protection de ces groupes ; ils les considéraient souvent comme des vestiges indésirables de l’arriération. Dans les années 1960 et 1970, le Brésil a tenté, sans succès, d’assimiler, de pacifier et de relocaliser les Indiens qui faisaient obstacle à l’exploitation commerciale de l’Amazonie. Finalement, en 1987, il a créé le département des Indiens isolés au sein de la FUNAI (Fundação Nacional do Índio), l’agence indienne du Brésil. Le directeur visionnaire de ce département, Sydney Possuelo, a obtenu la création d’une étendue de forêt amazonienne de la taille du Maine, appelée « Terre indigène de la vallée de Javari », qui serait fermée aux étrangers à perpétuité. En 2002, Possuelo a mené une expédition de trois mois en pirogue et à pied pour vérifier la présence dans la réserve des Flecheiros, ou peuple des flèches, connus pour repousser les intrus avec une pluie de flèches à pointe de curare. Le journaliste américain Scott Wallace a relaté l’expédition dans son livre de 2011, The Unconquered, qui a attiré l’attention internationale sur les efforts de Possuelo. Aujourd’hui, la réserve de Javari, selon le coordinateur régional de la FUNAI, Fabricio Amorim, abrite « la plus grande concentration de groupes isolés de l’Amazonie et du monde. »