La maison d’enfance de Sonrisa Andersen était en désordre. Ses parents se sont séparés quand elle avait huit ans et elle a déménagé à Colorado Springs avec sa mère. Elle s’est alors rendu compte qu’elle vivait avec une amasseuse. C’est peut-être le deuil du mariage perdu qui en est la cause, ou peut-être une habitude qui s’est aggravée à mesure que la dépendance de sa mère à la drogue et à l’alcool s’intensifiait. Sur la table de la cuisine, il y avait des piles de vêtements empilés jusqu’au plafond, des choses qu’ils obtenaient gratuitement des églises ou des organismes de bienfaisance. Des meubles que la grand-mère bien intentionnée d’Andersen a trouvés dans la rue se sont accumulés. Une avalanche de casseroles et de poêles se répandait sur les comptoirs et le sol de la cuisine. Tout ce que sa mère pouvait obtenir gratuitement ou à bas prix, elle l’apportait dans la maison et le laissait là.
En tant qu’enfant, Andersen gardait son propre espace sous contrôle, mais, au-delà de la porte de sa chambre, le désordre persistait. À 17 ans, elle quitte la maison, s’engage dans l’armée de l’air et déménage au Nouveau-Mexique. Au fil du temps, sa carrière l’a conduite en Alaska, puis dans l’Ohio, où elle vit maintenant avec son mari, Shane, et travaille comme technicienne en physiologie aérospatiale. Mais l’anxiété liée à son environnement oppressant à la maison n’a jamais disparu. Le désordre s’insinuait à nouveau, a-t-elle réalisé, même si cette fois elle pensait avoir le contrôle total de la situation.
Andersen voulait tout ce qui lui avait manqué dans son enfance, le confort dont jouissaient ses collègues et ses voisins. Elle voulait être comme les gens dans les publicités, avec leurs salons immaculés aux décors de scène. Chaque nouvel achat lui procurait une petite poussée de dopamine qui s’estompait dès que l’objet était sorti de sa boîte et prenait de la place. Alors qu’elle commençait à acquérir de plus en plus de choses et à s’endetter de plus en plus, elle a commencé à avoir l’impression de tomber dans le schéma mis en place par sa mère.
Elle est allée sur Internet pour trouver une solution. La recherche a abouti à des blogs sur le « minimalisme » : un mode de vie consistant à vivre avec moins et à être heureux et plus conscient de ce que l’on possède déjà. Les blogueurs minimalistes étaient des hommes et des femmes qui, comme elle, avaient eu une révélation issue d’une crise personnelle du consumérisme. Acheter plus n’avait pas réussi à les rendre plus heureux. En fait, cela les piégeait, et ils devaient trouver une nouvelle relation avec leurs possessions – généralement en en jetant la plupart. Après s’être débarrassés de tout ce qu’ils pouvaient, les blogueurs ont montré leurs appartements vides et ont partagé les stratégies qu’ils utilisaient pour ne pas posséder plus de 100 objets. Ces conseils leur ont valu de nombreux adeptes et ils ont commencé à solliciter des dons ou à vendre des livres. Sous leur présidence, Marie Kondo, gourou du nettoyage japonais, dont les livres deviennent des best-sellers internationaux. Le principal commandement du kondoisme était d’abandonner tout ce qui ne « suscitait pas la joie » – une expression qui est vite devenue familière dans le monde entier.
Ce que les blogueurs appelaient collectivement le minimalisme se résumait à une sorte de simplicité éclairée, un message moral associé à un style visuel particulièrement austère. Ce style s’affichait principalement sur Instagram et Pinterest. Certains signes distinctifs de l’imagerie minimaliste ont émergé : des carreaux de métro blancs et épurés, des meubles dans le style du midcentury modern scandinave et des vêtements en tissus organiques de marques qui promettaient que vous n’auriez jamais besoin d’acheter un seul exemplaire de chaque pièce. À côté des produits se trouvaient des mèmes monochromes avec des slogans tels que « Posséder moins de choses. Find more purpose ». La tendance n’était pas aussi subtile que son nom le laissait entendre ; le minimalisme était une marque à laquelle s’identifier autant qu’une façon de faire face au désordre.
Andersen a acheté les livres minimalistes et écouté les podcasts. Elle a tout enlevé des murs de sa maison, débarrassé chaque surface et installé des meubles en pin clair pour que les pièces brillent au soleil. Sans acheter de nouvelles choses, le couple a eu assez d’argent pour payer ses factures et les prêts étudiants de Shane. Mme Andersen a senti un poids se libérer qui allait au-delà de l’absence de désordre. Elle a senti que le charme du consumérisme sur elle était rompu. « Vous n’avez pas besoin de vouloir des choses », dit-elle. « C’est une chose méditative, presque comme la répétition d’un mantra. »
J’ai rencontré Andersen en 2017 à Cincinnati, où nous assistions tous deux à une conférence sur le minimalisme organisée dans une salle de concert locale. Nous étions venus voir une paire de blogueurs exubérants nommés Joshua Fields Millburn et Ryan Nicodemus, qui ont commencé à se faire appeler les Minimalistes en 2010. Tous deux avaient bénéficié d’un salaire à six chiffres dans le marketing technologique, mais face à des dettes croissantes et à des problèmes d’addiction, ils ont appuyé sur le bouton de réinitialisation et se sont tournés vers le blog, racontant comment ils se sont débarrassés de tout et ont tout recommencé. Les Minimalistes ont auto-publié des livres et accumulé des millions d’auditeurs de podcasts. En 2016, leur documentaire sur les pratiques minimalistes à travers le pays a été repris par Netflix. La plupart des fans à qui j’ai parlé à Cincinnati ont cité le film comme leur moment de conversion au minimalisme.
J’avais suivi la montée de ce mouvement minimaliste et le style qu’il produisait depuis quelques années, mais son élan me surprenait encore. Il s’agissait d’une nouvelle attitude sociale qui tirait son nom de ce qui était à l’origine un mouvement artistique d’avant-garde né dans le New York des années 1960. Comment cela a-t-il pu se produire ? Le minimalisme dans le contexte des arts visuels n’était pas particulièrement grand public (certainement pas au niveau du pop art d’Andy Warhol) ni même bien compris, tout juste 50 ans plus tard, et pourtant c’était aussi un hashtag viral. À Cincinnati, des banlieusards et des retraités discutaient de la façon dont ils avaient adopté le minimalisme. Millburn et Nicodemus m’ont dit qu’ils avaient trouvé des fans aussi loin que l’Inde et le Japon.
Au cours des deux années suivantes, le minimalisme n’a cessé de surgir autour de moi – dans les nouveaux designs d’hôtels, les marques de mode et les livres d’auto-assistance. « Le minimalisme numérique » est devenu un terme pour éviter le déluge d’informations écrasant d’internet et essayer de ne pas vérifier autant son téléphone. Mais lorsque j’ai repris contact avec Andersen, j’ai appris qu’elle avait quitté son groupe local de minimalisme sur Facebook et cessé d’écouter le podcast des Minimalistes chaque semaine. Ce n’est pas qu’elle ne croyait plus au minimalisme. C’était juste devenu une partie intégrante de sa vie, la base de toute son approche des choses qui l’entourent. Elle a remarqué que c’était parfois plus tendance que pratique : il y avait des gens qui aimaient plus parler de minimalisme que de minimiser réellement, disait-elle.
D’un côté, il y avait la façade du minimalisme : sa marque et son aspect visuel. De l’autre, il y avait le malheur à la base de tout cela, causé par une société qui vous dit que plus est toujours mieux. Chaque publicité pour une nouvelle chose impliquait que vous deviez détester ce que vous aviez déjà. Il fallut longtemps à Andersen pour comprendre la leçon : » Il n’y avait vraiment rien qui clochait dans nos vies. «
Au XXIe siècle, dans l’ensemble du monde développé, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’autant de choses que nous en avons. Le ménage américain moyen possède plus de 300 000 objets. Au Royaume-Uni, une étude a révélé que les enfants possèdent en moyenne 238 jouets, mais ne jouent qu’avec 12 d’entre eux au quotidien. Nous sommes accros à l’accumulation. Le mode de vie minimaliste semble être une façon consciencieuse d’aborder le monde maintenant que nous avons réalisé que le matérialisme, qui s’est accéléré depuis la révolution industrielle, détruit littéralement la planète.
Pour autant, ma réaction instinctive à Kondo et aux Minimalistes était que tout cela semblait un peu trop pratique : il suffit de faire le tri dans sa maison ou d’écouter un podcast, et le bonheur, la satisfaction et la paix de l’esprit pourraient tous être à vous. Il s’agissait d’une solution globale si vague qu’elle pouvait s’appliquer à n’importe qui et à n’importe quoi. Vous pouviez utiliser la méthode Kondo pour votre placard, votre compte Facebook ou votre petit ami. Le minimalisme semblait aussi parfois être une forme d’individualisme, une excuse pour se mettre en avant en se disant : « Je ne devrais pas avoir à m’occuper de cette personne, de cet endroit ou de cette chose parce qu’elle ne correspond pas à ma vision du monde ». Sur le plan économique, c’était un commandement de vivre en toute sécurité selon ses moyens par opposition à la poursuite d’aspirations rêveuses ou à un acte de foi – pas une doctrine particulièrement inspirante.
Le minimalisme, j’en suis venu à penser qu’il n’est pas nécessairement un choix personnel volontaire, mais un changement sociétal et culturel inévitable répondant à l’expérience de vivre les années 2000. Jusqu’au XXe siècle, l’accumulation matérielle et la stabilité avaient du sens en tant que formes de sécurité. Si vous possédiez votre maison et votre terre, personne ne pouvait vous les enlever. Si vous restiez fidèle à une entreprise tout au long de votre carrière, c’était une assurance contre les périodes d’instabilité économique future, où vous espériez que votre employeur vous protégerait.
Peu de tout cela semble vrai aujourd’hui. Le pourcentage de travailleurs indépendants au lieu de salariés augmente chaque année. Les prix des maisons sont prohibitifs partout où le marché du travail est solide. L’inégalité économique est plus grave que jamais dans l’ère moderne. Pour aggraver encore les choses, la plus grande richesse provient aujourd’hui de l’accumulation de capital invisible, et non de biens physiques : capitaux de start-ups, actions et comptes bancaires offshore ouverts pour éviter les impôts. Comme le souligne l’économiste français Thomas Piketty, la valeur de ces biens immatériels augmente beaucoup plus vite que celle des salaires. Enfin, si vous avez la chance d’avoir un salaire en premier lieu. Pendant ce temps, les crises succèdent aux crises et la mobilité semble désormais plus sûre que la statique, une autre raison pour laquelle posséder moins semble de plus en plus attrayant.
Par-dessus tout, l’attitude minimaliste parle du sentiment que tous les aspects de la vie sont devenus implacablement marchandisés. Acheter des articles inutiles sur Amazon avec des cartes de crédit est un moyen rapide et facile d’exercer un certain sentiment de contrôle sur notre environnement précaire. Les marques nous vendent des voitures, des téléviseurs, des smartphones et d’autres produits (souvent avec des prêts qui gonflent leurs coûts) comme s’ils allaient résoudre nos problèmes. Par le biais de livres, de podcasts et d’objets conçus, l’idée de minimalisme elle-même a également été marchandisée.
Si je suis minimaliste, c’est donc par défaut. Dans l’appartement new-yorkais où je vivais en écrivant ces lignes, je pouvais regarder autour de moi et compter les objets qui m’appartenaient. Pas le canapé, le lit, la télévision, la console ou la table à manger, qui provenaient de mon unique colocataire. Juste un bureau et une étagère qui contenaient la plupart des choses auxquelles je tenais : des livres, des papiers et quelques œuvres d’art. À moins d’être suffisamment riche ou créatif pour s’offrir beaucoup d’espace, il y a deux façons de vivre à New York : l’une consiste à surcharger un espace minuscule qui finit par devenir insupportable, l’autre à vivre comme un minimaliste. Sans sous-sols, placards de rechange ou pièces supplémentaires pour y planquer des affaires, vous êtes toujours en train de faire du Kondoing.
La grande récession de 2008 a également semblé inaugurer un moment minimaliste plus important. Une esthétique de la nécessité a émergé alors que l’économie était à l’arrêt. Faire du shopping dans les friperies est devenu cool. Il en va de même pour un certain style de simplicité rustique. Brooklyn et Shoreditch étaient remplis de faux-bombardiers buvant dans des bocaux en verre. La consommation ostentatoire, l’ostentation des décennies précédentes, n’était pas seulement déplaisante, elle était inaccessible. Ce faux hipsterisme de cols bleus a précédé le virage vers le minimalisme de consommation à haute brillance qui s’est produit une fois la reprise économique amorcée, préparant le terrain pour sa popularité.
L’insatisfaction à l’égard du matérialisme et des récompenses habituelles de la société n’est pas nouvelle, mais le minimalisme n’est pas une idée avec une histoire chronologique directe. Il s’agit plutôt d’un sentiment qui se répète à différentes époques et dans différents endroits du monde. Il se définit par le sentiment que la civilisation environnante est excessive et a donc perdu une sorte d’authenticité originelle, qu’il faut retrouver. Le monde matériel a moins de sens dans ces moments-là, et donc accumuler plus de choses perd de son attrait.
J’ai commencé à penser à ce sentiment universel comme l’envie de moins. C’est un désir abstrait, presque nostalgique – une attraction vers un monde différent, plus simple. Ni passé ni futur, ni utopique ni dystopique, ce monde plus authentique est toujours juste au-delà de notre existence actuelle, dans un endroit que nous ne pouvons jamais tout à fait atteindre. Peut-être que le désir de moins est l’ombre constante du doute de l’humanité : et si nous étions mieux sans tout ce que nous avons acquis dans la société moderne ? Si les pièges de la civilisation nous laissent si insatisfaits, alors peut-être que leur absence est préférable et que nous devrions les abandonner afin de rechercher une vérité plus profonde. L’envie de moins n’est ni une maladie ni un remède. Le minimalisme n’est qu’une façon de penser à ce qui fait une bonne vie.
Pour certains de ses adeptes, le minimalisme est une thérapie. Le spasme de se débarrasser de tout est comme un exorcisme du passé, dégageant la voie à un nouvel avenir de simplicité immaculée. Il représente une rupture décisive. Nous ne dépendrons plus de l’accumulation de biens pour être heureux, mais nous nous contenterons des choses que nous avons consciemment décidé de garder, celles qui représentent notre idéal. En possédant moins de choses, nous pourrions être en mesure de construire de nouvelles identités par le biais d’une curation sélective au lieu de succomber au consumérisme.
C’est du moins le modèle popularisé par les livres de Marie Kondo, ses comptes sur les médias sociaux et la série Netflix instantanément célèbre qui a été lancée au début de 2019. La méthode KonMari, décrite dans le premier livre en anglais de Kondo, The Life-Changing Magic of Tidying Up, est curieusement rigide, avec un attrait rituel du processus de manipulation de chaque objet à tour de rôle et de la décision s’il reste ou part. Ce n’est qu’en suivant les principes disciplinés de Kondo que le lecteur peut réussir pleinement. Bien qu’elle affirme que chacun doit trouver sa propre version de la propreté, elle critique ceux qui suivent des « approches conventionnelles erronées » du nettoyage. Il faut commencer par les vêtements, puis passer aux livres, aux papiers et aux objets divers de la maison. Les articles sentimentaux tels que les photographies ou les souvenirs sont les derniers, car ce n’est qu’à la fin que vous aurez construit la sensibilité appropriée à la joie suscitée pour évaluer des objets aussi puissants.
Kondo promet l’illusion du choix. Vous décidez de ce qui reste dans votre maison, mais elle vous dit exactement comment le plier, le ranger et l’exposer – en d’autres termes, comment vous devez vous y rapporter. Lorsque vous sortez tout de ses recoins, vous vous rendez compte de la quantité d’objets que vous possédez et de ceux dont vous n’avez pas vraiment besoin. C’est comme apprendre ce qui entre dans la composition de la malbouffe : le fait d’être obligé de réfléchir à ce que vous mettez dans votre vie suffit à vous en faire prendre l’habitude pour toujours. Kondo se vante qu’aucun de ses clients n’a jamais rechuté. « Une réorganisation radicale de la maison entraîne des changements spectaculaires correspondants dans le mode de vie et les perspectives », écrit-elle. Les lecteurs troquent l’orthodoxie du consumérisme contre l’orthodoxie du rangement. KonMari pourrait être vaguement anticapitaliste, mais il y a aussi le fait que vous devez acheter une série de livres de Kondo pour la pratiquer. Elle s’est entièrement transformée en marque : son entreprise vend désormais des boîtes Kondo de luxe pour organiser vos affaires, des cours de certification pour les aspirants acolytes de Kondo et une gamme de cristaux, ainsi qu’un « diapason thérapeutique ».
Le minimalisme était déjà marchandisé lorsque Kondo est apparu, cependant. Elle n’était que la crête d’une plus grande vague d’écrivains des années 2010 adoptant l’idée. Ses prédécesseurs anglophones ont émergé de la communauté des blogueurs de style de vie en ligne, avec des blogs tels que Becoming Minimalist de Joshua Becker, qui a débuté en 2008, Be More With Less de Courtney Carver, en 2010, et The Minimalists, qui avaient déjà auto-publié leur livre Minimalism : Live a Meaningful Life en 2011.
La littérature sur le mode de vie minimaliste est un exercice de banalité. Elle est saccharinée et prédigérée, présentée comme de l’auto-assistance autant que comme un guide pratique du comment faire. Chaque livre contient une structure facile d’épiphanie et d’après-coup, racontant la crise qui conduit son auteur au minimalisme, la métamorphose minimaliste, puis les façons positives dont la vie de l’auteur a changé. Les livres sont souvent divisés en sous-titres, et les phrases importantes sont mises en gras comme dans un manuel scolaire. Chacun d’eux offre plus ou moins la même vision que les autres : « Je n’ai pas besoin de posséder toutes ces choses », comme l’écrit Becker. Les avantages du minimalisme sont les suivants : plus d’argent, plus de générosité, plus de liberté, moins de stress, moins de distraction, moins d’impact sur l’environnement, des biens de meilleure qualité et plus de satisfaction, comme l’indique Becker dans une série de points. La similitude du contenu des livres s’accompagne d’une conception commune de la sérénité visuelle. Leurs couvertures sont toutes de couleurs douces et de polices de caractères apaisantes, adaptées pour être Instagramées – même si vous ne les lisez pas, elles peuvent toujours vous inspirer. Les couvertures sereines de ces livres ne sont qu’un exemple de la manière dont l’attrait visuel du minimalisme rend sa doctrine du sacrifice plus facile à avaler. Son esthétique d’austérité à la mode est comme un logo de marque. Elle est identifiable partout, et sert à nous rappeler l’air de pureté morale associé à la simplicité, même si le produit minimaliste à consommer n’a pas le moindre contenu moral.
La méthode KonMari et l’auto-assistance minimaliste dans son ensemble fonctionnent parce qu’il s’agit d’une procédure simple, presque en une étape, aussi mémorable qu’un slogan marketing. Il s’agit d’un traitement de choc démontrant que vous n’avez pas besoin de dépendre des possessions pour avoir une identité ; vous existez toujours même lorsqu’elles ont disparu. Mais tel que Kondo le conçoit, il s’agit également d’un processus unique qui a tendance à homogénéiser les maisons et à effacer les traces de personnalité ou d’excentricité, comme la collection tentaculaire de décorations de Noël qu’une femme de l’émission Netflix a dû décimer au cours d’un épisode. Le trop-plein de casse-noisettes et de guirlandes était un problème évident (tout comme les piles de cartes de baseball de son mari), mais leur absence a permis d’aseptiser et d’homogénéiser la maison. La propreté minimaliste est l’état de normalité acceptable auquel tout le monde doit adhérer, même si cela semble ennuyeux.
Le partisan le plus célèbre du minimalisme – ou du moins du minimalisme comme lifehack – était probablement Steve Jobs. Sur une célèbre photographie datant de 1982, Jobs est assis sur le sol de son salon. À l’époque, il avait une vingtaine d’années et Apple gagnait 1 milliard de dollars par an. Il venait d’acheter une grande maison à Los Gatos, en Californie, mais il la gardait totalement vide. Sur la photo de Diana Walker, on le voit les jambes croisées sur un seul carré de moquette, tenant une tasse, vêtu d’un simple pull sombre et d’un jean – son uniforme prototypique. Une grande lampe à ses côtés projette un cercle de lumière parfait. « C’était une époque très typique », se rappellera plus tard Jobs. « Tout ce dont vous aviez besoin était une tasse de thé, une lampe et votre stéréo, vous savez, et c’est ce que j’avais ». Pas pour lui, les étalages habituels de richesse ou de statut. Sur la photo, il semble satisfait.
Pour autant, l’image de simplicité est trompeuse. La maison que Jobs a achetée était énorme pour un jeune homme célibataire qui n’avait aucune utilité pour cet espace excédentaire. Le magazine Wired a découvert plus tard que l’installation stéréo reposant dans un coin aurait coûté 8 200 dollars. La seule lampe qui éclaire la scène a été fabriquée par Tiffany. C’était une antiquité de valeur, pas un outil utilitaire.
Non seulement la simplicité est souvent moins simple qu’elle n’en a l’air, mais elle peut aussi être beaucoup moins pratique qu’elle ne le semble. Les gens confondent souvent l’expression « la forme suit la fonction » – l’idée que l’apparence extérieure d’un objet ou d’un bâtiment doit refléter la façon dont il fonctionne – avec l’apparence consciente du minimalisme, comme dans la maison de Jobs ou le design de l’iPhone d’Apple. Mais le salon vide de Jobs n’était pas particulièrement utilisable. Au lieu du mantra selon lequel « la forme suit la fonction », Jobs se fait l’écho d’un slogan que l’on pouvait apercevoir il n’y a pas si longtemps sur une devanture de magasin haut de gamme de New York : « Moins, mieux. » Posséder les meilleures choses et seulement les meilleures, si seulement vous pouvez vous les offrir. Il valait mieux se passer d’un canapé que d’en acheter un qui n’était pas parfait. Cet engagement en faveur du goût est peut-être raréfié, mais il n’a probablement pas rendu Jobs sympathique à sa famille, qui aurait peut-être préféré un endroit où s’asseoir.
Les appareils Apple ont progressivement simplifié leur apparence au fil du temps sous la direction du designer Jony Ive, qui a rejoint l’entreprise en 1992, ce qui explique pourquoi ils sont si synonymes de minimalisme. En 2002, l’ordinateur de bureau Apple s’est transformé en un écran plat et fin monté sur un bras relié à une base arrondie. Puis, dans les années 2010, l’écran s’est encore aplati et la base a disparu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux lignes qui se croisent, l’une à angle droit pour la base et l’autre, droite, pour l’écran. Il semble parfois, alors que nos machines deviennent infiniment plus fines et plus larges, que nous finirons par les contrôler par la seule pensée, car le toucher serait trop sale, trop analogique.
Tout cela constitue-t-il vraiment de la simplicité ? Les appareils Apple n’ont que peu de qualités visuelles. Mais c’est aussi une illusion d’efficacité. L’entreprise s’efforce de rendre ses téléphones plus fins et supprime les ports – voir les prises d’écouteurs – dès qu’elle le peut. La fonction de l’iPhone dépend d’une superstructure énorme, complexe et laide de satellites et de câbles sous-marins qui ne sont certainement pas conçus dans une blancheur immaculée. Le design minimaliste nous encourage à oublier tout ce sur quoi un produit repose et à imaginer, dans ce cas, que l’internet se compose uniquement de verre et d’acier soigneusement façonnés.
Le contraste entre la forme simple et les conséquences complexes nous rappelle ce que l’écrivaine britannique Daisy Hildyard a appelé « le second corps » dans son livre éponyme publié en 2017. Cette expression décrit la présence aliénée que nous ressentons lorsque nous sommes conscients à la fois de nos corps physiques individuels et de notre causalité collective des dommages environnementaux et du changement climatique. Alors que nous marchons tranquillement dans la rue, que nous regardons un film ou que nous faisons nos courses alimentaires, nous sommes également à l’origine de la pollution qui dérive dans le Pacifique ou d’un tsunami en Indonésie. Ce deuxième corps est la source d’une angoisse irremplaçable : les problèmes sont indéniablement de notre faute, même si nous avons l’impression de ne rien pouvoir y faire en raison de la différence d’échelle.
De la même manière, nous pouvons peut-être tenir l’iPhone entre nos mains, mais nous devons aussi être conscients que le réseau de ses conséquences est vaste : fermes de serveurs absorbant des quantités massives d’électricité, usines chinoises où les ouvriers se suicident, mines de boue dévastées qui produisent de l’étain. Il est facile de se sentir minimaliste quand on peut commander de la nourriture, convoquer une voiture ou louer une chambre en utilisant une seule brique d’acier et de silicium. Mais en réalité, c’est le contraire. Nous profitons d’un assemblage maximaliste. Ce n’est pas parce qu’une chose a l’air simple qu’elle l’est ; l’esthétique de la simplicité cache un artifice, voire un excès insoutenable.
Ce côté lisse fait partie du discours marketing du minimalisme. Selon une enquête publiée dans un magazine appelé Minimalissimo, vous pouvez maintenant acheter des tables basses minimalistes, des carafes d’eau, des écouteurs, des baskets, des montres-bracelets, des haut-parleurs, des ciseaux et des serre-livres, chacun dans le même style monochromatique et sévère familier d’Instagram, et souvent avec des étiquettes de prix dans les centaines, voire les milliers. Ce qu’ils semblent tous offrir, c’est une sorte de justesse mythique, la promesse que si vous consommez cette seule chose parfaite, alors vous n’aurez plus besoin d’acheter quoi que ce soit d’autre à l’avenir – du moins jusqu’à ce que l’ancienne chose soit améliorée et qu’un nouveau niveau de perfection possible soit trouvé.
Adapté de The Longing for Less : Living with Minimalism de Kyle Chayka, qui sera publié par Bloomsbury le 21 janvier
.
0 commentaire