« Comment savez-vous que vous êtes blanc ? »
Je parle à une centaine d’étudiants en droit. La salle est racialement diversifiée et remplie de personnes qui ont intégré les meilleures écoles de droit. Ils se sont engagés à faire de l’équité raciale une pierre angulaire de leur travail. Ils ont tendance à penser à la race dans leur vie quotidienne. Ils ont choisi d’assister à cette conférence du soir sur les façons problématiques dont la race est intégrée dans le droit américain et la pédagogie juridique. Mais pas une seule main ne se lève pour répondre à ma question – et c’est important.
Je commence souvent ces conférences en demandant à plusieurs volontaires de me dire de quelle race ils sont. Je leur demande ensuite comment ils le savent. Invariablement, les étudiants de couleur disent des choses comme : « Je sais que je suis noir parce que le monde me le dit tous les jours. » Ou encore, « Je sais que je suis latinx parce que ma famille l’est, c’est mon sang, c’est ma langue. »
Mais quand je demande aux étudiants blancs comment ils savent qu’ils sont blancs, la réponse est presque toujours la même : le silence. Les étudiants blancs s’arrêtent souvent net, incapables d’identifier et d’articuler les indices culturels, politiques, économiques et historiques qui leur indiquent qu’ils font partie de la blancheur, et encore moins ce que signifie vraiment faire partie de la blancheur. Je laisse le silence s’installer. Il devient inconfortable. Puis j’interviens pour suggérer que ce phénomène – et non pas l’élève en particulier – est une partie importante du problème de la race en Amérique. C’est une partie importante de la façon dont nous arrivons à des moments comme celui-ci, où des dizaines de villes sont secouées par la douleur raciale, la violence d’État et le regard choqué de nombreux Américains blancs qui se demandent comment cela peut se reproduire. (Ce n’est pas un mystère pour les personnes noires de couleur.)
Vous vous souvenez d’Amy Cooper ? C’est la femme blanche qui, il y a quelques jours, a appelé la police pour un homme noir observant les oiseaux à Central Park et a souligné à plusieurs reprises qu’il était « afro-américain » au répartiteur. Elle peut sembler être une vieille histoire maintenant. Mais ses actions sont profondément instructives pour ce nouveau moment, plus convulsif : Je parie que si je lui posais la même question – comment sait-elle qu’elle est blanche – elle répondrait par le même silence vide que beaucoup de mes étudiants (progressistes, exceptionnellement conscients). Comment le sais-je ? Ses excuses, qui indiquent qu’elle ne comprend pas vraiment ce que signifie être une partie de la blancheur. De manière critique, elle a dit : » Je n’aurais jamais imaginé être impliquée dans le type d’incident qui s’est produit. «
Et c’est tout. Dans ce pays, nous avons des milliers de personnes blanches qui se considèrent conscientes de la douleur que le racisme peut causer, et qui ne pourraient jamais s’imaginer l’infliger – mais qui le font. Il y a d’innombrables personnes blanches qui se considèrent progressistes et « bonnes » sur les questions raciales, qui se moquent et sont offensées par des actions comme celle de Mme Cooper – mais qui, à leur grande surprise, sont capables d’actions similaires. Toute personne de couleur qui connaît des « bons Blancs » peut vous dire que c’est vrai. C’est ainsi que nous obtenons, par exemple, des collègues progressistes qui nous appellent néanmoins par le nom de l’autre femme noire avec laquelle nous travaillons, et ce de manière répétée, ou qui font des commentaires sur la beauté de nos cheveux lorsque nous les portons raides, en disant : « D’habitude, ils sont tellement gonflés ! » À l’extrême, c’est aussi comme ça que nous avons des flics – des gens qui se sont vraisemblablement consacrés à une vie de service – qui étouffent littéralement des Noirs comme George Floyd alors qu’ils supplient pour leur vie. C’est aussi comme cela que nous obtenons ces moments de manière répétée.
Une cause de cette confusion récurrente – et du mal qui en découle – est le manque général de fluidité des Blancs autour de la race, en particulier la leur. Les Blancs ne comprennent souvent pas qu’ils sont aussi « racisés » que n’importe quelle personne de couleur. Ils peuvent voir qu’une personne noire, par exemple, est profondément ancrée dans ce que nous appelons la « race » et que sa vie est influencée à presque tous les niveaux par la race. En fait, cette idée est presque axiomatique. Mais souvent, ils ne peuvent pas tirer la même conclusion à propos d’eux-mêmes ou de la suprématie blanche, qui est à l’origine de leur appartenance raciale. Et ils ne savent généralement pas quoi faire de cette nouvelle connaissance, si et quand ils ont un moment de lucidité, si ce n’est se sentir coupable et laisser cette culpabilité les enfoncer encore plus dans le silence. Est-ce que Mme Cooper va avoir un vrai et profond moment de « aha » maintenant, ou non ? Si c’est le cas, que va-t-elle en faire ? En tant que personne de couleur, je suis pessimiste sur tous les plans.
Il y a un grotesque et une horreur dans notre monde racialisé en ce moment. Les choses n’ont jamais été géniales. Mais le déluge de douleur, le torrent d’aveuglement volontaire au milieu de la violence – de l’impact brutalement racialisé de COVID-19 aux destins de George Floyd, Ahmaud Arbery et d’autres, des actions de Mme Cooper à l’inaction de tant de personnes blanches – est à la fois profondément chronique et fraîchement aigu.
Je vois peut-être des signes d’espoir au milieu de l’horreur – je vois plus de Blancs pleurer publiquement les pertes récentes de vies noires et brunes, et certains Blancs progressistes que je connais se sont engagés à explorer leur rôle dans la suprématie blanche grâce à des outils comme les exercices de ce livre extraordinaire. (Reste à savoir s’ils le feront.) Je me sens moi-même assez courageux pour parler, ici et maintenant, malgré le mal que j’ai eu à le faire dans le passé (perte de relations, insultes raciales, etc.). Je crains cependant que le résultat soit prévisible : le silence des Blancs et la souffrance des Noirs, peut-être pour toujours, souvent en raison de l’aveuglement des bons Blancs quant à leur rôle (involontaire) d’agents de la suprématie blanche. Jusqu’à ce qu’une masse critique de Blancs commence et poursuive le travail d’antiracisme dans leur propre vie, les soulèvements et les protestations fonctionneront davantage comme des expressions de la douleur des Noirs et des Marrons que comme des points d’inflexion dans la culture. Après tout, les noirs et les bruns résistent, se soulèvent et protestent dans ce pays depuis des siècles. Si c’était suffisant, cela aurait déjà fonctionné. Le chaînon manquant, ce sont les Blancs qui font des inventaires (et des nettoyages) profonds, honnêtes et continus de leur propre relation à la suprématie blanche.
Dit autrement, ce sont les Blancs (surtout les Blancs progressistes) qui sont responsables de ce qui se passe maintenant. Soit ils s’efforcent de comprendre – et de changer – la façon dont la suprématie blanche se déplace dans et à travers leurs vies, leurs cœurs, leurs esprits et leurs espaces, soit ils décident qu’ils n’ont pas le temps, qu’ils ont trop peur, qu’ils ne peuvent pas y faire face, soit, comme Mme Cooper, ils s’attardent sur le sophisme selon lequel ils ne pourraient jamais être impliqués dans un incident raciste. Soit ils acceptent qu’ils ont hérité de cette maison de la suprématie blanche, construite par leurs ancêtres et qui leur a été léguée, et ils sont maintenant responsables du paiement des impôts sur cet héritage, soit le statu quo se poursuit. J’espère qu’ils seront radicalisés par ce moment et qu’ils commenceront à se battre férocement pour la justice raciale ; mais plus encore, j’espère qu’ils commenceront chez eux, dans leur propre esprit et dans leur cœur. Comme je le dis à mes étudiants : une personne blanche qui se précipite pour faire un travail de justice raciale sans d’abord comprendre les impacts, les utilisations et les tromperies de sa propre blancheur, c’est comme une personne non formée qui se précipite aux urgences pour aider les infirmières et les médecins – là réside probablement plus de mal que de bien.
Une chose cependant : ne me demandez pas comment commencer. Cela fait aussi partie de votre travail. Les réponses sont tout autour de vous si vous êtes prêt à regarder et à écouter.
Contactez-nous à l’adresse [email protected].
0 commentaire