La relation du groupe avec Charlie a commencé par un plan à trois
Excerté de La Famille Manson : More to the Story
Un jour de printemps, après une matinée à la plage, Patricia ‘Katie’ Krenwinkel et Ella Jo ‘Yeller’ Bailey, membres de la Manson Family, faisaient de l’auto-stop sur le Sunset Strip. Une belle voiture est arrivée, conduite par un homme robuste et séduisant. Il s’est arrêté et a invité les femmes à monter, qui ont dit qu’elles allaient au Topanga Canyon. Il leur a demandé, avant que je vous dépose, voulez-vous passer chez moi pour une visite ?
Elles ont acquiescé alors que le jeune homme conduisait jusqu’à une maison haut de gamme dans les Pacific Palisades. Les trois se sont assis ensemble dans la cuisine, mangeant des cookies avec du lait puis sont allés dans sa chambre et ont fait l’amour. Finalement, il s’est présenté. Son nom était Dennis Wilson et il était le batteur des Beach Boys.
Les Beach Boys étaient sans doute le groupe de rock américain le plus populaire de cette époque. Dennis (le seul vrai surfeur du quintette) a inspiré leur look et leur attitude. Depuis leur premier succès (Surfin’ en 1961), leur étoile n’a cessé de croître, avant de faiblir ces dernières années. En 1968, les Beach Boys sont en pleine crise d’identité. Ils ont essayé de se réinventer sur leurs deux derniers albums, mais leur chanteur principal (Brian, le frère de Wilson) est au début d’une dépression nerveuse alimentée par la drogue. Et l’album suivant du groupe (Friends, sorti cet été-là) n’atteindra pas plus haut que la 126e place des charts.
Dennis en avait assez de se sentir comme une roue rouillée dans son groupe, composé de ses deux frères (Brian et Carl), de son cousin Mike Love et d’un ami, Al Jardine. Les autres Beach Boys considéraient Dennis comme volage et distrayant. Il est vrai que ses talents de batteur n’ont jamais été au top, mais le groupe n’aurait pas existé sans lui et il en éprouvait du ressentiment.
Cette année-là, Dennis s’était séparé de sa femme Carol. Sa fille et son fils adoptif lui manquaient. Il avait de nombreux amis, mais des difficultés à entretenir des relations durables. Il éprouvait un profond et troublant ressentiment à l’égard de son père violent, Murry. Il s’est tourné vers la méditation transcendantale, puis vers la drogue, pour gérer sa colère. La drogue et l’infidélité chronique ont conduit à la dissolution de son mariage.
Les Beach Boys ont passé plusieurs mois en tournée ce printemps-là avec Buffalo Springfield mais suite à l’assassinat de Martin Luther King, ont suspendu la tournée. Dennis avait besoin d’un programme de travail complet, sinon ses mains oisives se retrouvaient généralement dans une sorte de pagaille. Cette saison-là, il est l’homme de la ville avec ses amis Gregg Jakobson et Terry Melcher. Le trio était connu sous le nom de « Golden Penetrators » pour leurs penchants sexuels.
Dennis se sentait également coupable de sa richesse, qu’il ne méritait pas. Il était littéralement généreux à l’excès avec ses amis. Il ne le savait pas à l’époque, mais ces deux auto-stoppeurs allaient lui coûter plus de 100 000 dollars, une voiture de sport détruite, la décision de fuir sa propre maison par terreur et des années de honte lorsqu’il réalisa qu’il soutenait l’un des hommes les plus dérangés et dangereux que le pays ait jamais connu.
Mais cet après-midi-là, ce bon vieux Dennis était juste heureux de prendre deux gonzesses et de les sauter. Vraisemblablement, il avait fait cela des dizaines de fois.
Dennis vivait au 14400 Sunset Boulevard, dans un petit virage de la route. Assise sur trois hectares vallonnés, la luxueuse maison en rondins était proche du parc Will Rogers et avait autrefois appartenu au philosophe/acteur cow-boy. La maison (conçue pour ressembler à un pavillon de chasse) était dotée d’un grand porche enveloppant et l’intérieur comprenait une énorme cheminée en pierre. Dennis, qui louait la propriété, pouvait également profiter d’une piscine et de plusieurs véhicules (dont une Ferrari rouge).
Après une heure de galipettes, Dennis s’est excusé. Il devait se rendre à une séance d’enregistrement mais a dit aux femmes qu’elles étaient libres de rester aussi longtemps qu’elles le souhaitaient.
Quand il est rentré chez lui à 3 heures du matin, Dennis a vu un bus scolaire noir garé dans l’allée et des lumières allumées dans sa maison. Il a prudemment ouvert la porte et a été accueilli par Charles Manson. Charlie sourit comme un fou. Dennis a fait un pas en arrière et lui a demandé s’il comptait lui faire du mal.
Charlie a rapidement assuré au célèbre batteur qu’il ne lui voulait aucun mal. Il a démontré sa bienveillance en se mettant à genoux et en embrassant les pieds de Wilson.
À l’intérieur de la maison, Dennis a trouvé une douzaine de personnes faisant la fête, principalement des femmes. Pat et Ella se sont précipitées pour le présenter à Charlie (qui savait visiblement déjà qui était l’occupant de la maison). Manson a ensuite gentiment poussé quelques filles à emmener leur hôte au lit.
Le lendemain matin, alors que le groupe s’est écrasé dans toute la maison de Dennis, lui et Charlie ont commencé à parler. Charlie a posé sa ligne habituelle de sagesse sage et de conneries totales sur le batteur. Très vite, Dennis appelle Manson « le magicien ». Il adhérait à la philosophie de Charlie. C’était ce que Dennis recherchait. Et quand il a entendu Charlie jouer sa musique, il s’est juré de faire en sorte que quelque chose se passe pour son invité.
La première personne que Dennis a appelée est son pote Gregg Jakobson, l’un de ses camarades Golden Penetrators. Jakobson, agent artistique, connaissait de nombreuses stars du cinéma et des musiciens. Comme Dennis, Gregg a aimé ce qu’il a entendu de Manson et lui a assuré qu’il l’aiderait à obtenir un contrat d’enregistrement.
Pour être juste, Manson était un bon guitariste, un auteur-compositeur doué. Ses paroles semblent assez datées aujourd’hui, mais à l’époque, il semblait présager l’ère des auteurs-compositeurs-interprètes qui se profilait. Des musiciens comme Cat Stevens, Joni Mitchell et Harry Chapin venaient de lancer leur carrière en 1968. Manson pourrait très bien s’être trouvé à l’avant-garde de cette génération d’interprètes qui écrivaient leur propre musique. Il n’a probablement jamais eu ce qu’il fallait pour devenir une grande star, mais il aurait certainement pu trouver la célébrité et le succès dans l’industrie de la musique, s’il n’avait pas été aussi poignardé.
Charlie a tenté plus tard de démystifier le motif « Helter Skelter », affirmant qu’il était de la génération Sinatra, pas des Beatles. Mais les Beatles représentaient les deux choses qu’il n’avait pas et ne pouvait pas avoir : la célébrité et la jeunesse. Les Beach Boys étaient les Beatles américains et Dennis était exactement ce que Charlie aurait souhaité être : jeune, insouciant, beau et adoré.
Le deuxième appel que Dennis a lancé au nom de Charlie était destiné à ses collègues Beach Boys. En 1967, les Beach Boys ont créé leur propre label (Brother Records) et Brian Wilson a construit un studio dans sa maison. Dennis a amené Manson au studio pour qu’il interprète quelques chansons pour ses camarades de groupe.
Ils n’ont pas été impressionnés. L’un des défauts fatals de Manson était que, juste au moment où on lui présentait une opportunité de succès, il la gâchait généralement. Il avait le trac et disait des choses vraiment inappropriées. Brian Wilson, le génie maussade de Pet Sounds, n’a pas du tout apprécié le Wizard.
Dennis croyait pourtant en Charlie, et a promis qu’il ferait de son mieux pour que quelque chose se passe. Peut-être que Manson pourrait écrire une chanson que les Beach Boys pourraient enregistrer ? Pendant ce temps, Wilson a pratiquement cédé sa belle maison aux gens de Manson. Des filles se prélassaient au bord de la piscine, des hommes étranges se présentaient, la drogue était partout et il y avait des orgies – beaucoup, beaucoup d’orgies. Chaque fois qu’un ami d’Hollywood rendait visite à Dennis, les filles enlevaient leurs vêtements pour les effrayer délibérément. Dennis laissait même les femmes emmener sa Rolls Royce faire de la plongée dans les poubelles. Les femmes fouillaient dans les poubelles derrière les supermarchés et les restaurants, récupérant des laitues brunies et des carottes tombantes, et les ramenaient chez Wilson pour leurs festins végétariens. Brenda a également cousu tous les draps de satin de Dennis pour en faire des tenues de harem. Sa gouvernante était vraiment énervée à ce sujet.
Dennis a continué à encourager Manson, invitant des amis comme Neil Young à rencontrer le chanteur. Young aimait tellement Manson qu’il lui a un jour offert une moto. L’artiste de Harvest Moon a écrit dans son autobiographie à propos d’un rassemblement chez Wilson :
« Un type est arrivé, a pris ma guitare et a commencé à jouer beaucoup de chansons dessus. Il s’appelait Charlie… Ses chansons étaient des choses improvisées qu’il inventait au fur et à mesure, et elles n’étaient jamais les mêmes deux fois de suite. Un peu comme Dylan, mais différentes car il était difficile d’y entrevoir un vrai message, mais les chansons étaient fascinantes. Il était très bon. » – Waging Heavy Peace : A Hippie Dream par Neil Young ©2012 Blue Rider Press, Penguin Group
Charlie a également été présenté à Frank Zappa. La femme de Zappa, qui a rencontré Charlie et les femmes, a déclaré que tous ceux qu’elle connaissait qui n’étaient pas complètement drogués ont toujours eu une mauvaise impression d’eux. Manson avait besoin de ses acolytes lorsqu’il se produisait, surtout en studio. Ils formaient un tout. En fait, c’est Gregg Jakobson qui a été le premier à suggérer le nom « The Family Jams » comme nom de groupe, et c’est ainsi que The Manson Family a été créé. Jakobson avait compris que Manson et ses fidèles étaient comme une famille. Une famille super bizarre avec un penchant pour les couteaux et les tripotages en groupe, mais une famille quand même. Charlie n’appelait pas ses adeptes la « famille », mais d’autres le faisaient. En retour, les filles appelaient Jakobson ‘Angel’.
Manson avait raison dans un sens, il n’y avait ‘pas de Famille’. Il n’a jamais vu ces gens comme des proches et n’était pas à l’aise pour être responsable d’eux.
La musique n’était pas seulement la quête principale de Manson, et les chansons de Charlie n’étaient pas des chansonnettes joyeuses – elles véhiculaient expressément ses philosophies.
« Ceux qui ont écrit sur Manson ont laissé entendre que les drogues et le sexe étaient ses principaux moyens de programmer la Famille », a écrit Paul Watkins. « Mais la musique a peut-être été encore plus influente ». – Ma vie avec Charles Manson par Paul Watkins avec Guillermo Soledad ©1979 Bantam Books
Dennis Wilson courait après la vie, cherchant à apaiser ses tourments intérieurs. Il était le premier à sauter sur les nouvelles modes et le dernier à lâcher les échecs. Dennis était aussi un drogué de l’adrénaline. Lorsque les Beach Boys se produisirent à New York quelques années plus tard, le batteur se faufila sur le chantier de ce qui allait devenir le World Trade Center, tard dans la nuit, grimpa au sommet de l’échafaudage et se balança à l’aide de ses bras à des hauteurs horribles, excité par le danger. Il n’y avait aucune hauteur ou profondeur qu’il n’était pas prêt à sonder, pour trouver le salut. Faisant des courses de dragster le long du Strip, prenant des auto-stoppeurs, plongeant finalement au fond d’une bouteille de whisky, Wilson montrait déjà en 1968 des signes qu’il était destiné à détricoter beaucoup des bonnes choses qu’il avait construites dans sa vie.
Il cherchait aussi à apaiser ses démons intérieurs par la méditation et la spiritualité. Dennis était l’une des nombreuses stars du rock de la fin des années 60 attirées par la recherche de l’illumination. Les membres des Beach Boys et des Beatles faisaient partie des personnes impliquées dans le mystique indien Maharishi Mahesh Yogi, fondateur du mouvement de la méditation transcendantale.
Charlie n’était pas intéressé par le mysticisme oriental, bien qu’il ait emprunté à celui-ci et à d’autres pratiques. Lynette Fromme écrit,
« Charlie trouvait étrange que tant de chrétiens et de juifs migrent vers d’autres religions. Pour lui, la ‘religion’ était indigène ; il était aussi irréaliste de s’envelopper dans un sari et de se dire hindou que de mettre des plumes et de se dire amérindien. » Elle a également vu Manson raviver les talents musicaux de Dennis : « Un matin, Dennis est entré dans le salon… s’est assis au piano et, pour la première fois depuis notre arrivée, a joué de sa propre musique. Sa musique était belle quand il y mettait tout son cœur, et c’est ce qui était attirant chez lui. » – Reflexion par Lynette Fromme ©2018 Peasenhall Press
Dennis a fourni tout ce que la Famille désirait. Il a payé pour que Sadie (Susan Atkins) aille chez le dentiste. Il a payé la facture des piqûres de pénicilline lorsque tout le monde a eu la chtouille (gonorrhée). Il a permis à la Famille de rester chez lui, de manger sa nourriture, de consommer ses drogues, de nager dans sa piscine, de conduire ses voitures, de baiser ses amis et a même donné à Charlie quelques disques d’or des Beach Boys ! La seule fois où il a rechigné, c’est lorsque Charlie s’est présenté avec une vache laitière. Sinon, Wilson cédait au magicien et à ses nombreux caprices. Il pensait que Manson avait une sagesse et une véracité rusées qui apaisaient sa propre âme troublée.
Mais Charlie s’est vite rendu compte qu’il ne pourrait pas rester dans les bonnes grâces de Wilson si la Famille restait chez lui, surtout avec un bébé en pleurs sous les pieds. Il envoya Mary, Valentine Michael et plusieurs femmes au nord, dans le comté de Mendocino. Ils devaient y rester quelques mois et recruter autant de jeunes hommes que possible. Charlie décida de déplacer le reste de sa famille hors du domaine de Wilson afin de préserver sa relation avec le batteur. Il prit des dispositions pour relocaliser tout le monde à Spahn Ranch, une propriété de 500 acres à Simi Valley.
L’ami de Wilson, Gregg Jakobson, se souvient que,
« Si Charlie était arrivé vingt ans plus tard, avec MTV, il aurait été naturel. C’était un magicien, et à l’époque la magie était autorisée. Je me souviens – et c’est l’une des rares nuits plus ou moins conventionnelles – que nous nous sommes retrouvés sur le Strip, au Whiskey, avec Dennis, Charlie, et un énorme entourage, alors qu’un grand spectacle était en cours. Charlie est arrivé sur la piste de danse, et il n’a pas fallu plus d’une minute pour qu’il la vide… il y a trop d’électricité qui se dégage de lui. Il ne fait que fredonner, des étincelles sortent de ses yeux et de sa tête… C’était une liberté totale, et il bougeait au rythme de la musique. » – Gregg Jakobson cité dans « Charlie Manson Saves the Whales » par Ivan Solotaroff ©1992 Esquire magazine
Si Manson rongeait son frein pour obtenir son contrat de disque, ce n’était pas le cas de Dennis Wilson et Jakobson. Ils ne comprenaient que trop bien l’industrie et savaient qu’il fallait du travail, du talent et du timing pour que même les artistes les plus forts réussissent. Charlie avait juste besoin d’être cool. Dennis a continué à profiter du plaisir des femmes, bien sûr.
Et il a de nouveau essayé de faire en sorte que les Beach Boys enregistrent Charlie. Ils consentirent effectivement à interpréter l’une des chansons de Manson et à la sortir au verso de leur prochain single. La chanson de Charlie, « Cease to Exist », est choisie par Dennis. Manson était loin de se douter qu’au moment de la sortie de la chanson, il aurait des sentiments très différents à l’égard de Wilson et des Beach Boys.
Les autres Beach Boys détestaient Charlie et l’appelaient » Pig Pen « . Ils ont fait un rapport sur ses antécédents et l’ont partagé avec Dennis. Mais Dennis n’était pas rebuté. Il pensait que cela rendait l’assistant plus intéressant. Mais ses camarades de groupe étaient alarmés.
Rappellez-vous, l’année précédente, certains des Beach Boys sont tombés sous l’emprise du Maharishi. En fait, à la fin de l’année 67, le groupe a planifié une tournée avec le maître yogi. Et le cousin de Dennis, Mike Love, était parmi ceux qui se sont rendus en Inde en mars 68 pour séjourner avec le swami, avec les Beatles, l’actrice Mia Farrow et sa sœur Prudence. Le Maharishi a dragué les femmes, prouvant qu’il était un charlatan et un prédateur. Une fois trompés, Love et les autres sont restés sur leurs gardes, comme Dennis ne l’aurait jamais fait. Les autres Beach Boys ne comprenaient pas pourquoi leur batteur pouvait croire que cet ancien taulard était autre chose que ce qu’il semblait être : un escroc au talent minime.
Le plus grand talent deanson était de deviner les problèmes des gens et ensuite, avec juste un mot ou un regard, offrir des solutions. Il savait qu’il était une star, et il croyait que les autres lui devaient leur loyauté et leur générosité – en particulier ceux qui faisaient déjà partie de l’élite hollywoodienne.
Après l’arrestation des femmes envoyées à Mendocino pour trafic de drogue et solitication, Charlie avait besoin d’argent pour payer la caution.
« Charlie a parlé à Dennis de payer la caution des filles… C’était un problème. L’argent de Dennis était bloqué dans des investissements faits par ses conseillers. Il avait des comptes de charges spécifiques, mais il lui arrivait de soutirer de l’argent de poche à ses amis, et même à Charlie… Les gens de Dennis le considéraient comme irresponsable et indigne de confiance pour gérer ses propres finances… nous n’avons pas insisté, sinon les filles auraient été libérées sous caution. » – Reflexion par Lynette Fromme ©2018 Peasenhall Press
Le 1er août, Charlie s’est rendu à la maison de Dennis pour apprendre que Wilson avait quitté la propriété.
Son manager était à la maison de Pacific Palisades lorsque Charlie est arrivé et a dû lui dire que Dennis avait déménagé et qu’ils n’étaient plus les bienvenus. Wilson louait désormais un logement sur la Pacific Coast Highway mais restait en contact avec Manson. Paul Watkins s’est souvenu que,
« Il nous arrivait d’emmener un petit contingent d’orgies chez Dennis Wilson, juste pour épater ses invités branchés, qui se croyaient si libérés sexuellement » – Ma vie avec Charles Manson par Paul Watkins avec Guillermo Soledad ©1979 Bantam Books
Charlie et la Famille ont quitté le Spahn Ranch en octobre, et se sont installés dans une maigre propriété de la Vallée de la Mort. Pendant ce temps, Charlie a décidé de se concentrer sur sa musique, dans l’espoir de faire avancer sa carrière d’enregistrement.
« Nous passions des heures chaque jour à répéter, Nous avons passé des heures chaque jour à répéter, à arranger et à écrire des chansons, et la musique était souvent si bonne qu’elle me donnait la chair de poule… L’acoustique en plein air n’était pas comparable à celle d’un studio, mais le désert ouvert et silencieux ajoutait sa propre magie à notre musique. Sans micros ni amplificateurs, il y avait une qualité pure et terreuse dans nos instruments et nos voix. Nous étions une bande de jeunes assis autour d’un feu de joie dans l’une des régions les plus primitives du pays, mais nos arrangements et nos paroles étaient aussi modernes et libres que notre philosophie. Mon Dieu, il y avait tellement de talent… Nous avions atteint un niveau d’accomplissement qui était incroyable. » – Charles Manson cité dans Manson : In His Own Words as told to Nuel Emmons ©1986 Grove Press
Mais le fardeau ne reposait pas seulement sur ses talents et le soutien de sa Famille de ménestrels. Manson comptait également sur les Golden Penetrators – Dennis Wilson, Gregg Jakobson et Terry Melcher – pour lui ouvrir la voie vers la superstar du disque. Donc, lui et plusieurs autres ont conduit jusqu’à Los Angeles pour mettre la machine en route.
La première chose que Manson a faite en rentrant à L.A. a été d’appeler Dennis et a rapidement reçu de mauvaises nouvelles : Wilson était sur la route et ne pouvait pas être joint. Manson a donc appelé Jakobson qui l’a convaincu de rester, de ne pas retourner dans le désert. Il a dit qu’il avait de grandes perspectives pour Charlie, assez rapidement. Il est probable que Jakobson ne faisait que mettre de la poudre aux yeux à Manson. Mais encore une fois, personne ne savait à quel point Charlie était dangereux, même les plus proches de lui.
Alors, Wilson est revenu en ville. Les Beach Boys avaient sorti un nouveau single et la chanson de Charlie en était la face B. Dennis était impatient de la jouer pour le magicien. C’est alors que Charlie apprit que le titre avait été changé en « Never Learn Not to Love » et que ses paroles avaient également été modifiées. Il était furieux (il n’a jamais touché de royalties sur cette chanson). Dennis et Gregg offrirent à Charlie une session d’enregistrement de deux chansons dans un studio de Westwood Village au début de l’année 69. Charlie n’a pas compris qu’ils essayaient juste de l’apaiser. A ce moment-là, personne ne pensait que Manson était une star. Wilson et Jakobson savaient qu’il pouvait être instable. Ils ont essayé de faire quelque chose de gentil tout en étant condescendants avec Charlie, sans réaliser qu’ils aggravaient considérablement la situation.
Des semaines plus tard, Dennis a invité la Famille au home studio de Brian Wilson pour une session d’enregistrement de 10 chansons. Les chansons de Charlie étaient améliorées mais la session était bâclée. La femme de Brian, Marilyn (maman de Carnie, alors âgée de 10 mois), n’aimait vraiment pas Manson ou son groupe. Elle a affirmé plus tard qu’elle avait passé des heures à récurer la salle de bain après que les filles l’aient utilisée.
.
La première semaine de mai 1969, Gregg Jakobson et Dennis ont programmé une autre session de studio pour Manson. Elle se déroule de manière désastreuse. Mais Jakobson évoque le tournage d’un documentaire sur la Famille. Il croyait en Charlie et pensait que le film pourrait mettre en lumière ses talents.
Jakobson a contacté les studios NBC pour présenter son documentaire sur une commune hippie vivant au-dessus des collines d’Hollywood et NBC a été intriguée.
Un mois plus tard, le documentaire était annulé (Charlie n’était pas intéressé à montrer la Famille comme une commune hippie, ce que voulait NBC) et son besoin d’argent s’était accru : il avait abattu un dealer noir (qu’il croyait à tort être un membre du parti des Black Panthers) et pensait que des militants noirs en avaient après lui.
Toujours désespérément à la recherche d’argent, Charlie a essayé de joindre Dennis. Il ne savait pas pourquoi Wilson ne répondait pas à ses appels, alors il est allé voir l’agent de Dennis. Il voulait récupérer de l’argent pour son travail d’écriture de chansons avec les Beach Boys, mais aussi pour limiter les dégâts. Après avoir embobiné la réceptionniste de l’agent, ce dernier s’en prend à Charlie. Il l’a informé qu’ils ne lui devaient rien du tout car ils n’avaient pas de contrat avec lui. L’homme a ensuite ordonné à Charlie de sortir de son bureau, en lui laissant entendre qu’il enverrait un tueur à gages à ses trousses.
Manson a ensuite laissé une seule balle au domicile de Dennis – un avertissement que Charlie savait que Wilson s’était retourné contre lui.
Dennis Wilson, Gregg Jakobson et Terry Melcher ont tous témoigné contre Manson lors du procès Tate/LaBianca en 1970.
Dennis Wilson est mort d’une noyade liée à l’alcool en 1983.
.
Vous pouvez en savoir plus sur la relation entre Manson et Terry Melcher ici :
Et plus sur les événements qui ont conduit aux meurtres de Manson ici :
.
0 commentaire