Forêt nationale de Cleveland Tout près d’une route non pavée ici, environ 8 km après l’entrée, se trouve un étang. L’étang est alimenté par de l’eau de source qui s’infiltre depuis le flanc de la montagne, entouré de chênes, de sycomores et d’herbes sauvages et n’est, à cette époque de l’année, qu’un filet d’eau.
Certains tremplins bissectent l’étang, qui mesure environ 1,5 pied à sa plus grande profondeur. De l’autre côté de l’étang se trouve une clairière et, au centre de celle-ci, une ruine.
Les ruines sont le squelette d’une cabane incendiée. Il n’y a pas de murs, pas de toit ; juste une baignoire rouillée remplie de feuilles et d’autres détritus, et un chauffe-eau carbonisé qui fait liste contre l’extérieur du périmètre. Du ruban adhésif d’avertissement entoure tout, gisant mollement sur le sol.
Par ici, les ruines servent de preuve d’un fait simple et ancien – Mère Nature, et non l’humanité, a toujours le dernier mot.
« Si une cabane prend feu, elle disparaît », a déclaré Mike Milligan, qui possède une cabane dans cette partie de la forêt depuis des décennies. « Notre travail consiste à sauver les cabanes voisines. »
Milligan, âgé de 70 ans, a un devoir peu enviable : il est le chef d’un service de pompiers volontaires chargé de protéger l’étendue de plus de 40 cabanes au fin fond de la forêt nationale de Cleveland, la communauté connue sous le nom de Holy Jim.
Holy Jim fait remonter son histoire à la fin du 19e siècle. Les premiers résidents ont combattu pour l’union pendant la guerre civile.
Au cours des dernières décennies, le nombre de cabanes à Holy Jim est passé de 62 à 45.
La nature fait partie du problème ; des structures ont été perdues à cause du feu et de la boue. Mais un autre problème est humain. Milligan, les résidents de Holy Jim et même les responsables du service forestier américain disent que la communauté est menacée par un fatras de réglementations fédérales.
Par exemple, même si la saison des feux se prépare, les règles foncières fédérales empêchent Milligan et d’autres pompiers volontaires d’utiliser l’eau du ruisseau pour sauver leurs structures. Les résidents notent que Holy Jim est essentiellement un foyer naturel, rempli de cabanes faites de bois taillé pendant la Grande Dépression. Si l’histoire se maintient, Holy Jim brûlera, sinon maintenant, du moins bientôt.
Et si le feu n’emporte pas Holy Jim, les règles gouvernementales d’utilisation des terres pourraient bien le faire.
Une carte fédérale des zones inondables a été mise à jour en 2014 – à la demande des propriétaires de cabanes – et elle indique désormais que chaque cabane de Holy Jim se trouve dans une zone inondable. Et les règles fédérales d’utilisation des terres empêchent la construction dans les zones inondables, il est donc probable que toute cabane perdue – à cause d’un incendie, d’une inondation ou de la boue – ne sera jamais reconstruite.
Ce qui suit, donc, est l’histoire de la façon dont Milligan, sa douzaine de pompiers volontaires et les résidents de Holy Jim mènent une double bataille : contre le gouvernement fédéral pour les droits d’eau et le droit de reconstruire leurs cabanes, et contre le feu, la plus grande arme de Mère Nature.
S’ils perdent, Holy Jim fait face au spectre d’une lente disparition.
« Avec un peu de chance, » dit Milligan, « je serai mort d’ici là. »
Gelé
Holy Jim est une communauté coincée dans le temps.
Pour s’y rendre depuis le centre du comté d’Orange, il faut emprunter East Santiago Canyon Road, puis descendre vers le sud Live Oak Canyon Road sur environ 3,5 miles, en naviguant dans des virages en épingle à cheveux et en s’engageant dans la circulation opposée pour éviter les cyclistes.
La banlieue fond. Puis, sur la gauche, apparaît l’embouchure de Trabuco Creek Road. Graveleuse et large, elle sert de parking. La route qui la dépasse se rétrécit lentement.
Roulez – prudemment – sur environ deux miles supplémentaires, en traversant des nids de poule et l’occasionnelle dalle de béton cachée par le sable qui peut faire perdre aux pneus leur adhérence. À proximité, des jeeps et des véhicules tout-terrain explorent les paysages désertiques privés mais non patrouillés.
Éventuellement, une porte toujours ouverte apparaît. Vous avez atteint la forêt nationale de Cleveland, où le désert fait place à une forêt verdoyante. Cela ressemble à une photo d’Ansel Adams ou, si vous rêvez en dessin animé, à « Bambi ».
Maintenant, la route, comme à l’improviste, passe du gravier à la terre battue non entretenue. Les nids de poule semblent plus profonds ; de petits rochers s’accroupissent à mi-chemin, torturant le train d’atterrissage de votre voiture. Des branches d’arbres de la taille d’une veuve planent au-dessus de vous pendant que vous conduisez. La voie est si étroite, et comporte si peu d’embranchements, que lorsque deux véhicules circulant en sens inverse se rencontrent, l’un des automobilistes doit torturer sa transmission en reculant jusqu’à ce que l’autre ait la place de passer.
C’est une route où les suspensions vont mourir.
« Quand je conduis ma Range Rover, je peux arriver ici en 10 minutes », a déclaré Rourke Oakland, un pompier volontaire, à propos de son trajet vers le quartier général du service de pompiers volontaires de Holy Jim. « Quand je prends mon autre voiture (un petit camion), cela me prend 30 minutes. »
La route continue après le service d’incendie, jusqu’à un parking pour ceux qui veulent faire de la randonnée sur le sentier Holy Jim, un parcours de 5 miles qui se termine par une cascade. Pour se rendre au début du sentier, les randonneurs doivent parcourir un long chemin battu par le soleil, le même chemin que les véhicules empruntent pour se rendre à la partie principale des cabanes Holy Jim.
Holy Jim, nommé d’après l’apiculteur Jim Smith, qui s’est installé dans la région en 1888, est un endroit où les résidents du comté d’Orange se rendent pour vivre hors réseau, a déclaré Leslee Ridell, propriétaire d’une cabane.
Les cabanes n’ont pas l’eau courante. Des poêles à bois fournissent la chaleur. L’électricité est rare. Les téléphones portables sont des presse-papiers coûteux et la télévision est réservée à la poignée de propriétaires de cabanes équipés de panneaux solaires. Le divertissement vient de la nature, des romans et des corvées, comme le rapiéçage des dégâts causés par les pics.
« C’est calme », a déclaré Ridell, qui a expliqué qu’elle et son mari avaient acheté une cabane à Holy Jim après être tombés amoureux de la région en 2012.
« Nous passons la plupart du temps à travailler sur la maison. »
Chaleur, vent, petit bois…
Et puis il y a les incendies.
En 1980, un brasier a coûté la vie à un pompier du service forestier et à plusieurs cabanes de Holy Jim. L’année dernière, l’incendie de Holy Jim a brûlé 155 acres, cette fois sans emporter aucune structure. Mais les pluies sont arrivées peu après, apportant de la boue qui a emporté une route et obligé plusieurs conducteurs à se serrer par les fenêtres des voitures.
Il y a environ trois semaines, un coup de foudre a provoqué une frayeur. Et une semaine environ après, un brasier dans la partie nord de la forêt nationale de 460 000 acres, entre Corona et Anaheim, a carbonisé 2 600 acres, un rappel brutal de la réalité de vivre dans et autour du bois d’allumage : les incendies viendront.
« Cela nous rend nerveux », a déclaré Oakland la semaine dernière, portant une casquette de baseball et une veste jaune de pompier. « C’était notre premier incendie de la saison Santa Ana. »
Oakland, au service des incendies depuis 14 ans, se tenait dans la grange qui sert de quartier général au service et fumait une cigarette.
« Nous n’avons pas eu le vent, mais nous avons eu un temps vraiment sec », a-t-il dit des conditions qui ont déclenché l’incendie du mois dernier. » C’est une période critique pour nous. «
Lorsque les feux de forêt s’approchent de Holy Jim, l’objectif des bénévoles est le triage.
» Nous installons des lignes de tuyaux, près des cabanes « , a déclaré Milligan. « Nous essayons d’éloigner les feux. »
Ils y parviennent généralement à l’aide de six réservoirs qui peuvent contenir jusqu’à 35 000 gallons d’eau, et de deux spring boxes, des mécanismes artificiels qui peuvent recueillir l’eau du ruisseau. Les deux boîtes à ressort ont été détruites l’année dernière.
Les réservoirs nécessitent un entretien et un remplissage constants car les pics et les balles – la chasse est légale dans le canyon – percent les coques métalliques. Actuellement, Milligan dit qu’il estime avoir environ la moitié de l’eau nécessaire pour maintenir les incendies à distance.
« Nous avons besoin d’eau », a-t-il dit. » Nous devons en avoir. «
Les droits et les torts de l’eau
Mais le ruisseau est hors limites.
À la mi-août, Milligan, le patriarche de facto de Holy Jim, a commencé à rafistoler les réservoirs et à les remplir.
La boîte à ressort de 5 000 gallons qu’il utilise normalement pour l’eau a été anéantie par la boue de l’année dernière. Alors, à la place, il a rempli le camion de pompiers du département avec de l’eau provenant d’un ruisseau voisin.
Et il s’est rapidement fait prendre. Un biologiste du Forest Service a pris une photo et lui a ensuite envoyé une lettre de cessation et d’abstention.
Ce biologiste, qui se concentre sur la vie aquatique, n’était pas disponible pour une interview. Mais Jacob Rodriguez, le directeur par intérim du Trabuco Ranger District pour la Cleveland National Forest, a déclaré que les règlements demandent aux responsables du service forestier d’équilibrer les besoins de la communauté avec les besoins de la nature lorsqu’ils décident de laisser les résidents tirer de l’eau du ruisseau.
« Ce n’est pas tranché », a déclaré Rodriguez. « Nous devons tenir compte de l’habitat. »
Mais les droits sur l’eau sont également partagés entre le gouvernement fédéral et la Californie, un réseau de règles si obscures que même Rodriguez, un orateur méthodique et réfléchi, a eu du mal à les articuler au cours d’une conversation de près de deux heures la semaine dernière.
« C’est très compliqué », a-t-il dit.
Pour Milligan – un homme décrit comme fièrement autosuffisant, un homme qui a déjà passé trois mois à se terrer à Holy Jim pour décompresser après avoir combattu au Vietnam – se heurter aux bureaucraties fédérales et étatiques a été frustrant.
« Il n’y a pas de plan du Service forestier pour protéger le terrain de la cabane en cas d’incendie », a déclaré Milligan. » Je dois donc avoir de l’eau. Nous tirons de l’eau du ruisseau depuis 1930. Et maintenant ils disent ‘non’. Je veux de l’eau et un droit vérifiable. »
Rodriguez, cependant, n’est pas d’accord, disant que le Forest Service a bien un plan pour sauver les cabanes. Qui plus est, a-t-il noté, la protection des cabanes n’est pas le travail du service de pompiers volontaires de Holy Jim.
« Ils n’ont pas de rôle défini », a-t-il déclaré. « La responsabilité de la protection contre les incendies incombe uniquement au Service forestier et à ses agences partenaires.
« Nous n’avons jamais fui notre responsabilité. »
Pour preuve, Rodriguez a déclaré que le Service forestier – qui a perdu un pompier à Holy Jim en 1980 – travaille avec Milligan pour approuver une réparation temporaire pour la boîte à ressort de Fern Canyon et a offert de fournir 9 000 gallons d’eau pour « leur permettre de passer cette saison des incendies. »
« Je comprends leur frustration. » Rodriguez a déclaré. « Je suis attristé qu’ils se sentent de cette façon. Nous voulons aider. »
Tout le monde sur le pont
En 2007, la Californie a brûlé.
Une série d’incendies dans tout l’État a noirci plus d’un million d’acres. L’un de ces brasiers, le Santiago Canyon Fire, a brûlé 28 000 acres dans la forêt nationale de Cleveland.
Alors que les gens évacuaient Holy Jim, Milligan, Rourke et le reste des volontaires se sont retranchés dans leur cabane. Ils ont dormi sur des lits de camp pendant cinq jours. Ils se sont assis sur le bord alors qu’ils suivaient les mouvements du feu.
Quand l’équipe a manqué de nourriture, Rourke a marché jusqu’à East Santiago Canyon Road – les véhicules n’étaient pas autorisés – jusqu’à Cook’s Corner, un bar de motards qui ferme et fournit de la nourriture gratuite aux pompiers pendant les grands incendies.
« Il y avait des flammes tout autour de moi », a déclaré Rourke. « J’étais comme un enfant qui voit des étoiles pour la première fois. »
Lors de grands incendies, comme en 2007, lorsque les ressources du Service des forêts et de l’Orange County Fire Authority peuvent être mises à rude épreuve, les volontaires fournissent effectivement un soutien essentiel, a déclaré le capitaine Larry Kurtz de l’OCFA.
Il a ajouté qu’il était reconnaissant qu’ils soient là.
« Ils sont la première ligne de défense », a déclaré Kurtz. « Et personne ne connaît la région mieux qu’eux. »
Protéger les cabanes, comme l’ont dit Rodriguez et Kurtz, peut être le travail des professionnels. Mais pour les bénévoles, il s’agit de préserver un mode de vie.
« Je serais dévastée si la cabane brûlait », a déclaré Shirley Lopez, une femme d’âge moyen dont la famille possède une cabane dans le tract depuis environ 50 ans. « Je ne veux même pas y penser.
« C’est pourquoi nous sommes tous nerveux à cause de l’eau. »
Et si sa cabane brûlait, elle connaîtrait le même sort que les ruines de l’autre côté de l’étang.
Holy Jim, comme des centaines de parcelles de cabanes de loisirs dans toute la Californie du Sud, se trouve dans une plaine inondable, une désignation géologique pour les zones vulnérables aux inondations. La zone plus vaste de Trabuco Canyon est considérée comme une plaine inondable depuis des décennies, mais au fil des ans, de nouvelles cartes ont continuellement élargi la plaine inondable, encapsulant une plus grande bande de cabanes. La carte la plus récente, dont les propriétaires de cabanes tentent d’annuler la validité, est apparue en 2014 et inclut tout Holy Jim.
Les réglementations fédérales disent que si une structure est dans une plaine inondable, elle ne peut pas être reconstruite si elle est détruite par l’eau. Les règles rendent également difficile la reconstruction d’une cabane détruite par un incendie ou des coulées de boue.
« Ce n’est pas une bonne idée que quelqu’un réside à l’intérieur des zones inondables », a déclaré Rodriguez.
Il a déclaré qu’il est possible, mais loin d’être certain, que les propriétaires de cabanes soient autorisés à reconstruire après un incendie. » Ce serait au cas par cas. «
Pour Milligan, ce sont des mots troublants, mais pas défaitistes :
» Je vais continuer à me battre. »
Personne ne veut perdre Holy Jim
En 1900, les responsables du service forestier ont décidé de donner un nom au canyon, le dédiant à l’apiculteur du 19e siècle Jim Smith.
Smith, figure mercuriale et obscure de l’histoire du comté d’Orange, était une personnalité hors norme dans le canyon. On le voyait toujours coiffé d’un « chapeau mou » et brandissant une pipe, a déclaré feu l’historien Jim Sleeper dans un article sur le canyon au début des années 2000.
Il était également une grande gueule prolifique, surnommé entre autres « Cussin’ Jim ». Les fonctionnaires, dans un brin d’ironie ou d’aseptisation, ont choisi d’appeler la région Holy Jim.
Pour Milligan et ses bénévoles, lutter contre les incendies – et se heurter au gouvernement fédéral – c’est protéger plus d’un siècle d’histoire et assurer la survie de la communauté.
« Il y a tellement d’histoire ici », a déclaré Oakland.
Rodriguez, du Service des forêts, a déclaré que la perte du terrain serait une tragédie.
« J’espère certainement qu’il ne disparaîtra pas », a déclaré Rodriguez. « Mais ce n’est pas hors du domaine du possible. »
Pour autant, Holy Jim se heurte à de formidables obstacles : les lois fédérales, les incendies – et le temps. Si Dame Nature l’emporte – comme Milligan, Rodriguez et d’autres admettent que cela arrive toujours – les ruines d’outre-Atlantique seront plus qu’une victime isolée.
Il s’agirait du premier marqueur d’une nécropole forestière. Holy Jim, relégué à l’histoire.
0 commentaire