Le génie glissant de l’histoire de Cendrillon

Le conte de fées de Cendrillon a la réputation d’être un peu rétrograde. C’est l’histoire d’une fille dont la passivité et la douceur face à la maltraitance sont récompensées par une fée marraine qui la confie à un homme, va la critique habituelle. C’est l’histoire d’une fille qui ne peut même pas se rendre à une fête sans aide magique.

Mais comme tous les contes de fées, Cendrillon n’a pas réellement de système de valeurs ou de moralité inhérent. C’est une histoire obligeante qui a été racontée et redite si souvent qu’elle n’a plus vraiment de morale stable. Au lieu de cela, elle peut avoir n’importe quelle morale.

Dans l’Europe médiévale, Cendrillon avait tendance à triompher parce qu’elle était intelligente et chanceuse. Au XIXe siècle, les frères Grimm, qui ont enregistré la version de l’histoire que les Américains sont le plus susceptibles de considérer comme canonique, ont centré le triomphe de Cendrillon sur sa gentillesse et sa beauté. Et au fur et à mesure que l’histoire a été racontée et redécrite, Cendrillon a fait des allers-retours entre le statut d’auteur actif de son propre destin et celui de poupée passive et sans voix.

Au cours des dernières décennies, Cendrillon a été reconditionnée à maintes reprises comme une icône féministe. Rien que cette année, Rebecca Solnit, l’écrivaine féministe qui a inventé le terme « mansplaining », a publié un livre d’images pour enfants intitulé Cinderella Liberator. Il se termine avec Cendrillon ouvrant sa propre boulangerie et formant une amitié platonique durable avec le prince, qui abandonne son titre pour devenir fermier.

La moralité de Cendrillon n’est peut-être pas constante au fil des siècles, mais l’intrigue de base l’est : Dans chaque Cendrillon, l’héroïne est une fille qui est trahie et maltraitée par sa mère ou sa marâtre, et elle triomphe à la fin grâce à sa vertu innée. La vertu en question change selon la personne qui raconte l’histoire.

C’est parce que ce qui donne à Cendrillon son pouvoir n’est pas sa moralité. C’est la façon dont l’histoire pense les familles.

Cendrillon décortique les questions familiales fondamentales. Comment combiner deux familles ? Et comment les structures familiales survivent-elles lorsque les enfants cessent d’être des enfants ?

Les premières Cendrillons étaient des filous

Les premières Cendrillons avaient tendance à être des personnages filous rusés qui complotaient pour arriver au sommet, explique Jack Zipes, professeur émérite d’allemand et de littérature comparée à l’université du Minnesota et l’un des plus grands spécialistes des contes de fées au monde. Zipes fait remonter Cendrillon à l’Égypte et à la Chine anciennes, mais il affirme que l’une des premières versions européennes de l’histoire est due à Giambattista Basile. Basile a appelé sa version de 1634 « La Cendrillon du chat » (« Cenerentola » en italien, mais cela se traduit par Cat Cinderella en anglais), parce que sa Cendrillon était intelligente comme un chat.

Cendrillon du chat assassine sa première méchante belle-mère après qu’elle en a eu assez des mauvais traitements, et elle pique son père à plusieurs reprises avec une épingle jusqu’à ce qu’il accepte d’épouser ensuite sa gouvernante. La gouvernante s’avère finalement tout aussi méchante que la première marâtre, et le reste de l’histoire se poursuit selon le même schéma, sauf que Cendrillon triomphe parce qu’elle est assez intelligente pour déjouer ses méchantes demi-sœurs et se frayer un chemin jusqu’au bal, et parce qu’elle a la chance d’avoir des fées alliées. La morale de Basile à la fin,  » Il faut être fou pour s’opposer aux étoiles « , fait un clin d’œil à l’importance du destin dans son histoire.

Mais le conflit central ici est le même que celui que nous connaissons et reconnaissons dans les Cendrillons modernes : La mère de Cendrillon est morte, et son père a épousé une nouvelle femme. (Deux nouvelles épouses, en fait.) Qu’arrive-t-il à leur famille maintenant ?

Dans la version de 1697 de Marie-Catherine d’Aulnoy,  » Finette Cendron « , notre héroïne est pointue, la plus intelligente de trois filles. Ses sœurs s’appellent Fleur d’Amour et Belle-de-Nuit, mais la Cendrillon s’appelle Fine-Oreille et est surnommée Finette, ou petite fille intelligente. Les aventures de Finette se déroulent dans une histoire qui se lit comme un hybride de Cendrillon/Hansel et Gretel, et lorsqu’elle finit par triompher de sa méchante mère, de ses méchantes sœurs et du passel d’ogres qui veulent la manger, c’est grâce à son exceptionnelle intelligence.

Finette est aussi exceptionnellement gentille, mais le narrateur de « Finette Cendron » s’empresse de nous assurer que le fait d’être vertueuse ne la rend pas spéciale. Au contraire, la gentillesse de Finette est importante parce que le fait d’être gentil avec les mauvaises personnes rend ces dernières hilareusement furieuses. « Faites des faveurs aux personnes non méritantes jusqu’à ce qu’elles pleurent », conseille le narrateur au lecteur dans la leçon de morale rimée. « Chaque bienfait inflige une blessure des plus profondes, coupant la poitrine hautaine jusqu’au cœur. » Finette, en d’autres termes, était le troll original du monde pré-internet.

L’histoire de Finette n’est pas tout à fait la même que celle de la Cendrillon que nous connaissons le mieux aujourd’hui. Sa méchante mère est sa mère biologique, ses belles sœurs sont ses sœurs biologiques, et la mère vise les trois filles parce qu’elle estime que la famille n’a pas assez de nourriture pour nourrir les parents et les enfants. Mais l’ossature du conflit qui les oppose est celle que nous voyons se répéter encore et encore dans les contes de fées, y compris la Cendrillon que nous connaissons le mieux aujourd’hui : Que se passe-t-il quand une fille atteint la puberté ? Comment une mère gère-t-elle une fille qui pourrait être une menace sexuelle ?

Mais si le conflit dans ces premières Cendrillons est familier et universel, les vertus qui permettent à Cendrillon sa victoire ne le sont pas. Dans ces histoires, Cendrillon peut ou non être gentille, et elle est généralement au moins assez jolie pour bien se nettoyer dans une robe de bal, mais ce n’est pas pour cela qu’elle gagne à la fin. Elle gagne parce qu’elle est intelligente et qu’elle a de la chance. Le système moral de ces histoires est celui du chaos et du hasard, où la meilleure chose à faire est de se forger de puissants alliés et d’être aussi malin que possible.

La « Cendrillon » de Charles Perrault de 1697 est celle qui semble avoir le plus fortement influencé la version des Grimms – et elle a été la première à faire de la chaussure fatidique de Cendrillon une pantoufle de verre. Dans la version de Perrault, Cendrillon est un peu plus passive que le chat Cendrillon ou Finette (à aucun moment elle n’assassine quelqu’un ou ne pique quelqu’un avec une épingle), mais elle collabore activement avec sa marraine la fée pour mettre au point son stratagème, et elle prend plaisir à tromper ses méchantes demi-sœurs. À la fin, le narrateur nous informe que Cendrillon est victorieuse grâce à sa beauté et à sa gentillesse – et grâce à son courage, à son bon sens et à la chance d’avoir une marraine fée.

C’est avec toutes ces versions littéraires de Cendrillon déjà recensées, et de nombreuses variantes folkloriques flottant dans la tradition orale, que Jacob et Wilhelm Grimm ont publié leur Cendrillon en 1812 dans leur première édition des Contes de fées de Grimm. Ils ont ensuite révisé leurs histoires pour les publier à nouveau en 1819. Et puis encore et encore, en révisant de plus en plus, jusqu’à ce qu’en 1864, ils aient publié 17 éditions des Contes de fées de Grimm.

Au fil du temps, la vieille Cendrillon filoute perd sa voix

Les chercheurs ne sont pas d’accord sur la raison pour laquelle, exactement, les Grimm ont continué à réviser leurs histoires. Il y a un consensus général sur la tendance des Grimms à transformer les méchantes mères en méchantes belles-mères, comme ils l’ont fait au fil du temps pour « Blanche-Neige » et « Hansel et Gretel » : Il semble qu’il s’agisse d’une douce bigoterie, d’une tentative de faire en sorte que les mères biologiques de leurs histoires restent des modèles de vertu. Pour les Grimms, dit Zipes, les mères étaient censées être « gentilles ». (La méchante marâtre de Cendrillon, cependant, est toujours une marâtre pour les Grimms, et l’histoire subit peu de changements structurels d’une édition à l’autre.)

Mais les Grimms ont continué à triturer leurs histoires d’autres manières au fur et à mesure de leur réédition, et les explications possibles de certains de ces changements sont controversées.

Zipes soutient fermement que la plupart des changements que les Grimms ont apportés à leurs histoires au fur et à mesure qu’ils les révisaient étaient dans la poursuite de l’exactitude de la tradition orale, et qu’ils ne faisaient qu’éditer au fur et à mesure qu’ils trouvaient d’autres versions de Cendrillon flottant dans le folklore. Mais Ruth Bottigheimer, folkloriste à l’université Stony Brook SUNY, a une idée différente.

Bottigheimer soutient que les Grimms étaient nécessairement influencés par leur position d’Allemands bourgeois du XIXe siècle lorsqu’ils ont écrit les contes de fées qu’ils avaient recueillis, et que consciemment ou inconsciemment, ils ont édité les histoires pour qu’elles correspondent à leurs propres valeurs morales. « Qui raconte les contes ? » demande-t-elle dans son livre de 1997 intitulé Grimms’ Bad Girls and Bold Boys. « C’est-à-dire, quelle voix entendons-nous réellement ? »

Dans Grimms’ Bad Girls and Bold Boys, Bottigheimer suit le discours à travers les éditions de Grimms de « Cendrillon », en regardant quels personnages obtiennent de parler à voix haute (discours direct) et quels personnages voient leurs phrases résumées à la place (discours indirect). Elle a découvert un modèle cohérent : « Le discours direct a eu tendance à être transféré des femmes aux hommes, écrit-elle, et des bonnes aux mauvaises filles et femmes. En d’autres termes, à mesure que les Grimms modifient l’histoire, les « bonnes » femmes – Cendrillon et sa défunte mère – parlent de moins en moins. Les hommes et les « mauvaises » femmes commencent à parler davantage.

Dans la version de 1812 de l’histoire des Grimms, Cendrillon a 12 lignes de discours direct, sa marâtre quatre, et le prince quatre. Mais en 1857, Cendrillon n’a plus que six lignes de discours direct. Lorsqu’elle proteste contre les mauvais traitements qui lui sont infligés en 1812, elle obéit sans broncher en 1864 ; lorsqu’elle ment à sa marâtre en 1812, elle se tait en 1864. Sa marâtre, quant à elle, en est à 12 lignes de discours direct en 1864, et le prince à 11.

Bottigheimer soutient que pour les Grimms, le silence est à la fois genré et moral : les bonnes femmes illustrent leur vertu par leur silence et leur passivité. Les mauvaises femmes montrent leur méchanceté en parlant, ce qui n’est pas féminin et donc méchant. Les hommes, qui sont forts et actifs, doivent parler à volonté.

Les Grimms ont peut-être ou non effacé le discours direct de Cendrillon dans l’intention de la rendre plus passive, mais il semble certainement avoir disparu avec le temps. Et comme la version des Grimms de l’histoire s’est répandue, la Cendrillon filou de 200 ans plus tôt a complètement disparu. Maintenant, Cendrillon gagne grâce à sa vertu morale, et une partie de la façon dont nous pouvons voir qu’elle est vertueuse est qu’elle est silencieuse.

Mais si les Grimms ont pu modifier la personnalité de Cendrillon au fil du temps, ils ont gardé ses problèmes familiaux fondamentalement stables – et ce sont les mêmes problèmes qui apparaissent dans la version Disney, aussi. La mère de Cendrillon est morte, et la nouvelle femme de son père s’en prend à Cendrillon. Comment la famille peut-elle survivre ?

Cendrillon perdure parce qu’elle nous aide à réfléchir à nos familles

Zipes a une théorie sur la raison pour laquelle Cendrillon a duré aussi longtemps, peu importe la fréquence à laquelle il est édité ou réécrit pour exprimer de nouvelles leçons morales. Il pense que cela nous aide à réfléchir à un problème fondamental.

« Dans notre cerveau, il y a un endroit où nous retenons les histoires ou les récits ou les choses qui sont importantes pour la survie de l’espèce humaine », dit-il, « et ces histoires nous permettent de faire face à des conflits qui reviennent sans cesse et qui n’ont jamais été résolus. »

Dans Cendrillon, dit Zipes, le conflit est : « Comment mélanger les familles ? »

Depuis le XVIIe siècle, les histoires de Cendrillon se sont toujours concentrées sur une héroïne dont la mère est morte et dont la nouvelle épouse du père privilégie ses enfants biologiques au détriment d’elle. Zipes appelle ce type d’histoire « La vengeance et la récompense des filles négligées » : L’héroïne perd son statut après la mort de sa mère, mais à la fin elle se relève plus puissante qu’elle ne l’était auparavant. Traditionnellement, la chose qui fait gagner Cendrillon – sa beauté, sa gentillesse ou son intelligence – est celle que le narrateur désigne comme importante à imiter dans la morale de l’histoire. Mais cet attribut peut être pratiquement n’importe quoi, et cela ne changera pas la forme de l’histoire familiale.

Zipes soutient que cette histoire familiale a toujours été énormément importante. La question de savoir comment réussir à mélanger les familles était un problème majeur dans l’Europe d’avant le 20e siècle, où il était courant que les femmes meurent en couches – et c’est aussi devenu une question géante d’une manière différente à partir du 20e siècle, soutient-il, parce qu' »il y a tellement de divorces que l’histoire de Cendrillon est quelque chose sur lequel nous nous appuyons dans notre cerveau. »

Cendrillon est aussi une histoire de famille à un niveau plus universel. Elle fait partie d’un groupe de contes de fées – « Regardez Blanche-Neige ! » dit Zipes – dans lesquels l’héroïne atteint la maturité sexuelle et devient rapidement l’objet d’une intense jalousie sexuelle de la part de sa figure maternelle. Dans ces contes, la figure paternelle est soit totalement inefficace face aux abus de la mère, soit, dans une histoire comme le conte de Perrault Peau d’âne – une histoire dans la veine de Cendrillon, qui voit son héroïne fuir son père après qu’il lui a proposé le mariage – devient une menace sexuelle pour sa fille.

Selon la façon dont vous regardez ce récit répété de jalousie et de danger dans les contes de fées, Cendrillon est soit la fable familiale freudienne classique, soit l’histoire de femmes en compétition pour l’attention des hommes dans un système patriarcal où elles savent qu’elles auront besoin de cette attention pour survivre. Dans tous les cas, c’est une histoire extrêmement durable. Nous la racontons encore et encore depuis des siècles.

Nous l’avons racontée avec une multiplicité de Cendrillons : avec une Cendrillon silencieuse et la comploteuse Cendrillon chat et la rusée Finette, avec la jolie et passive Cendrillon de Disney, avec la gentille et rebelle Cendrillon libératrice de Solnit. Ils sont tous là, et ils attendent tous de nous parler de nos familles. C’est à ça que sert Cendrillon.

Voir tous les articles dans Le point fort .