L’aphorisme – empirique ou mystique, drôle ou fragmentaire – est-il une forme vivante ? Pendant une grande partie du siècle dernier, nous aurions répondu non, mais soudain, nous semblons vivre un renouveau de l’aphorisme en tant que chose autosuffisante. Le poète écossais Don Paterson a publié trois livres justement loués, composés de rien d’autre. Parmi ses meilleurs : « C’est monstrueux de penser que nos parents ont fait l’amour, parce que nous devons ensuite penser qu’ils nous ont conçus… ». Il est déjà assez difficile de vivre avec l’exil sans avoir à rejouer la scène de l’expulsion » ; « Un poème dont une ligne est fausse est comme un Rubik’s Cube dont une case est fausse : ce qu’il n’est précisément pas, c’est à un coup de l’achèvement » ; « Il est étonnant que l’horloge d’échecs n’ait jamais trouvé une application plus générale. Une société plus éclairée l’aurait rendue aussi indispensable à la conversation que les chaussures à la marche. »
Contemporains dans leur style, les aphorismes de Paterson ont encore une teinte du passé. Les sciences humaines ne sont que trop humaines, et l’une des vérités est que l’aphorisme hétérosexuel sûr de lui – l’affirmation confiante sur la nature de « l’amour des femmes » et ainsi de suite (« Dans une partie de moi de type néandertalien, chaque mari constitue un affront » est l’un des aphorismes de Paterson) – doit de nos jours sonner comme un lépreux et porter des guillemets honteux, sans parler des parenthèses. Puisqu’une généralisation sur la vie est aussi, invariablement, une demi-vérité à son sujet, la moitié manquante de la vérité s’enregistre souvent de façon plus criante maintenant que la moitié qui est là.
Et Paterson, en tant que styliste, peut aussi aller un temps trop loin.
Les plus pauvres sont privés de leurs nostalgies par leur immobilité sociale. Leurs territoires primitifs sont ceux qu’ils habitent encore. Leurs souvenirs les plus doux sont tous non géographiques.
Il semble plus efficace sans la dernière phrase. Le merveilleux
Presque tout dans la pièce vous survivra. Pour la pièce, vous êtes déjà un fantôme, une chose pathétique et molle, qui va et vient.
Il serait préférable de terminer par « fantôme ».
Mais il se peut que ce genre d’aphorisme narratif un peu déglingué et expansif soit le véritable aphorisme de l’ère moderne. E. M. Cioran, l’aphoriste Pascalien franco-roumain et insomniaque, qui en a écrit des volumes et semble être le modèle de Paterson, pouvait produire des lignes simples et concises : « On peut faire l’expérience de la solitude de deux manières : en se sentant seul dans le monde ou en ressentant la solitude du monde. » Mais le plus souvent, elles étaient discursives, de courts moments de rumination plutôt que des phrases nettes de certitude : « Il n’y a pas d’autre monde. Ni même celui-ci. Qu’y a-t-il donc ? Le sourire intérieur provoqué en nous par la non-existence patente des deux. »
Certes, l’aphoriste australien James Guida semble à son meilleur quand il écrit long : « Personne n’a besoin de quitter sa salle de bains pour goûter aux « grandes » vérités. Pour savoir que tout dans la vie doit avoir une fin, considérez ce rideau de douche dégoûtant ; que la nature est pleine de renouvellements magiques, voyez ce tube de dentifrice, qui avec une pression de plus prouve encore que son contenu est infini ; que la vie sociale signifie parfois une guerre avec des méchants qui courent vite – je vous renvoie à ce cafard. » Ce genre d’aphorisme remplit l’espace laissé non seulement par l’épigramme mais par les épîtres échangées autrefois par des amis ayant le temps d’être drôles.
Et donc, par ce processus, l’aphorisme proprement dit est en train de reculer dans sa cousine, la prose aphoristique, qui a certainement gardé une présence vivante dans la critique et la revue. Il se peut que tous les types d’aphorismes – du dicton brutal à l’épigramme raffinée – se retrouvent dans la prose critique, où ils sont des armes dans la lutte plutôt que des têtes accrochées au mur. La prose aphoristique est à l’aphorisme pur et vrai ce que la narration est à la comédie de stand-up : plus facile à faire parce que moins dépendante d’une seule réponse explosive. Même si l’aphorisme ne fonctionne pas tout à fait, les idées qui l’entourent sont toujours communiquées. Les meilleurs auteurs de prose aphoristique – G. K. Chesterton, Clive James – utilisent l’aphorisme comme un soulagement comique pendant l’ascension, plus que comme le sommet lui-même.
Que dire de Twitter ? « La brièveté est l’âme de l’esprit », dit Polonius de Shakespeare, émettant le plus grand aphorisme involontaire de la littérature : à l’époque, selon les spécialistes, cette phrase signifiait simplement que la concision est l’essence de l’intelligence utile et, bien sûr, elle était prononcée dans le cadre d’un discours délibérément long. Mais elle traduit aujourd’hui – par le hasard de l’évolution de l’anglais, qui fait que « wit » signifie désormais humour – une vérité plus subtile : une blague est améliorée par la compression. Twitter, dans sa brièveté imposée, semble affirmer la signification originale de l’aphorisme : soyez intelligemment succinct !
Etre succinct sans être drôle produit souvent l’effet d’être simplement méchant. Le mème Internet divertit en raison de sa prévisibilité, reposant sur les attentes communes de la foule. Le chien dans la maison en feu, la paume de la main, l’homme qui s’installe pour manger du pop-corn et regarder le spectacle : ces choses sont soutenues par la familiarité de leur occurrence. Les médias sociaux semblent moins doués pour l’esprit, dans un sens comme dans l’autre, que pour les blagues à répétition, comme le placard de l’émission de radio « Fibber McGee et Molly » (pour remonter très loin dans le temps), dont le contenu se déversait régulièrement lorsque la porte était ouverte. Le plus souvent, le plaisir ne réside pas dans la surprise mais dans le fait de savoir exactement ce qui va se passer avant que cela n’arrive.
L’aphorisme, au cours de l’histoire, peut être pris comme l’épitomé du rationnel ou l’épitomé de l’irrationnel. Il peut être une sagesse comprimée et autonome, ou un fragment brisé destiné à montrer que notre monde est déjà brisé. Mais, quoi qu’il en soit, c’est toujours un épitomé, et il cherche une essence. La capacité à éluder l’étranger est ce qui rend l’aphorisme mordant, mais la possibilité de déduire en arrière vers un texte manquant est ce qui rend l’aphorisme poétique. On nous dit que, dans la lecture, le contexte est tout, mais l’aphorisme nous rappelle qu’il y a de la joie, aussi, dans l’absence de contexte. Nous ne demandons pas lequel des amis de La Rochefoucauld l’a rendu jaloux – la pensée atterrit indépendamment de sa circonstance. Les meilleures épigrammes d’Oscar Wilde sont généralement plus drôles lorsqu’elles sont extraites des locuteurs désignés dans ses pièces. Les aphorismes procurent le même genre de plaisir que le premier matin sur une nouvelle île – un répit pour ne pas se sentir trop ancré dans un temps ou un lieu. Alors que les gros livres nous rappellent combien le travail de compréhension peut être difficile, les aphorismes nous rappellent qu’il faut en savoir très peu pour comprendre. Les dictons voient ce que les systèmes ne peuvent pas voir. ♦
0 commentaire