Les moineaux étaient en nombre insuffisant cet été-là, ce qui signifie que les criquets étaient abondants. Mao Yushi allait dans les champs, les attrapait et les mangeait. Il n’avait pas le choix. Son estomac l’obligeait.
Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis que Mao a senti cette faim intolérable lui ronger l’esprit, le pousser à agir. La Chine a beaucoup changé depuis lors. Elle est devenue plus prospère, le gaspillage alimentaire rivalisant désormais avec la sécurité alimentaire comme menace pour le bien-être du pays.
« La Chine est devenue un pays différent, une nouvelle Chine », a déclaré Mao, 86 ans, depuis son appartement de Pékin. Mais même si le monde se transformait autour de lui, l’esprit de Mao ne pouvait jamais tout à fait échapper au souvenir d’une année : 1960.
Pendant 12 mois, Mao allait assister, et vivre, l’une des plus grandes tragédies causées par l’homme de tous les temps. La Grande Famine de Chine a fait des millions de victimes pendant une période de paix, et pourtant, en parler reste tabou.
Ce silence a toujours déstabilisé Mao. Depuis, il a fait de sa « responsabilité personnelle de dire la vérité sur la Grande Famine ». Une tâche qui est devenue difficile pour les universitaires comme lui ces dernières années, depuis l’arrivée au pouvoir du président Xi Jinping.
En ce moment encore, alors qu’il est assis dans le confort d’une chaise couverte de nénuphars, les images se bousculent dans son esprit. Le suintement vert, le goût amer, des sauterelles en été. Le terrain de basket local labouré et ensemencé de céréales. Et la peau lâche, drapée sur rien d’autre que des os.
Un « libre penseur »
Au moment de la Grande Famine, Mao n’était pas encore devenu l’éminent économiste et critique du gouvernement qu’il est aujourd’hui. Il n’était que le chef d’équipe d’une académie de recherche ferroviaire à Pékin. Mais, comme il le dit lui-même, il était un « libre penseur ». Et c’était une chose dangereuse à être.
À partir de 1957 environ, ceux qui s’exprimaient étaient catalogués comme des adversaires du gouvernement communiste et de son leader, Mao Zedong. Dans le cadre de la campagne anti-droite, les individus ayant des opinions contraires, en particulier les intellectuels, étaient punis.
« Ce dont j’ai parlé, c’était juste les choses qui se sont produites après la réforme économique. Par exemple, il n’y avait pas d’approvisionnement en porc, en viande. Alors j’ai dit : « Pourquoi ne pas augmenter le prix pour encourager la production ? ». a déclaré Mao. « Mais ce type de pensée n’était pas autorisé à l’époque, car la Chine poursuivait une économie planifiée. »
Ses propos lui ont valu l’étiquette de « droitier ». Mao se souvient que son salaire a été réduit, et qu’il a été rétrogradé de chef d’équipe. Puis, il a appris qu’il serait « rééduqué » par des mois de travail à la campagne.
Dix autres « droitiers » – dont des ingénieurs, des techniciens et des chargés de recherche – ont partagé son sort. Ensemble, en janvier 1960, ils ont été envoyés dans un petit village du Shandong, une province située le long de la côte est de la Chine, là où le fleuve Jaune rencontre la mer. Puis, âgé de 31 ans, Mao a dû laisser sa femme et son bambin derrière lui à Pékin.
Une photographie prise cette année-là montre Mao, le menton haut, assis aux côtés d’autres hommes exilés. Tous sauf un portent un chapeau, et quelques-uns sont armés contre le froid avec des gants et des écharpes. Ils savaient qu’il fallait s’attendre à des températures glaciales, mais pas à la famine.
L’apogée de la Grande Famine de Chine
La Grande Famine a commencé à saisir la Chine dès 1958. Mais Mao raconte qu’il n’en avait pas vraiment conscience avant d’arriver au village. Il avait été abrité dans la stabilité relative de la capitale.
« Le gouvernement bloquait tous les échanges d’informations », dit-il avec un petit rire amer. « Nous n’étions pas du tout au courant. »
Lorsque les hommes sont arrivés à Shandong, un banquet a été organisé pour les accueillir. Un fonctionnaire local présidant l’affaire a prononcé un bref discours.
« Il a dit : ‘Il n’y a pas de problème d’approvisionnement en nourriture. Tout le monde a suffisamment de nourriture' », se souvient Mao.
« Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Qu’est-ce que cela voulait dire, ‘nourriture suffisante’ ? À Pékin, nous n’avions rien qui ressemble à une pénurie de nourriture. »
Il n’a pas fallu longtemps pour que Mao découvre exactement ce que le fonctionnaire essayait de cacher. Les villageois avaient déjà commencé à mourir. Les « droitiers » étaient arrivés au Shandong au point culminant des trois années de famine. En 1960, les statistiques nationales indiquent qu’il y avait 25,4 décès pour 1 000 – plus du double de ce qu’il était trois ans auparavant.
Ce nombre n’était pas réparti de manière égale dans toute la Chine : Si certaines communautés ont à peine ressenti l’impact de la famine, d’autres ont été pratiquement décimées. Peu importe le succès des cultures céréalières d’une région, ses habitants pouvaient tout de même être rongés par la famine et la mort.
La province du Sichuan en est un exemple frappant. Ses récoltes sont si abondantes que la province porte le surnom de « terre d’abondance ». Mais des documents d’archives indiquent que le taux de mortalité atteignait jusqu’à 66,4 % pour certains comtés du Sichuan.
« Cela signifie que la famine n’est pas due au fait que l’agriculture est arriérée, mais aux politiques politiques », a déclaré Mao.
Il fait partie d’un certain nombre d’universitaires qui rejettent la faute sur les dirigeants chinois.
« Le terme famine fait penser à l’absence de nourriture et aux gens qui, en quelque sorte, meurent lentement de faim. C’est une sorte d’image très passive », a déclaré Frank Dikötter, l’auteur du livre La grande famine de Mao.
« Il y avait toute une variété de façons dont les gens n’étaient plus traités comme des personnes, mais simplement comme des numéros dispensables – comme des chiffres sur un bilan. Je pense que c’est quelque chose qui n’est pas très bien rendu par le terme ‘famine’.
« Un meilleur terme serait ‘meurtre de masse’. »
Les politiques qui ont conduit à la famine
L’idée que la famine était le fruit de la folie humaine, ou de l’ambition d’une main de fer, fait encore l’objet d’un vif débat en Chine. De nombreux partisans purs et durs du parti communiste soutiennent que de violentes intempéries ont ravagé les campagnes, laissant les estomacs vides. Le cycle annuel de sécheresses et d’inondations était particulièrement brutal, disent-ils.
Mao rejette personnellement cette interprétation comme un « mensonge ». La famine ne peut pas simplement être résumée à « trois années de catastrophes naturelles », comme on l’appelle communément en Chine.
La mauvaise gouvernance, et pas seulement la maigreur des approvisionnements, a conduit à la famine, insiste-t-il.
Sa voix commence à s’élever lorsqu’il raconte comment les signaux d’alarme ont été ignorés et les voix critiques supprimées.
Dans la période précédant la famine, Mao Zedong avait appelé la Chine à s’industrialiser rapidement, dans le cadre d’un plan appelé le « Grand Bond en avant ». L’objectif était de dépasser la production industrielle du Royaume-Uni en 15 ans et de dépasser celle des États-Unis en 30 ans. La Chine allait se hisser au sommet de la scène mondiale en un temps record.
Pour y parvenir, le pays avait besoin de céréales, et de beaucoup de céréales. Impatient d’obtenir des rendements plus élevés, le gouvernement a racheté des terres agricoles privées et les a réorganisées en collectifs. Les agriculteurs furent obligés de semer moins mais de récolter plus. Et ce qui était cultivé était réquisitionné : pour les villes, pour les cuisines collectives, voire pour l’exportation à l’étranger. Une quantité encore plus importante était enfermée dans des silos de réserve.
« Les humains sont réduits à l’état d’animaux »
Les paysans rencontrés par Mao dans le Shandong n’avaient pas assez de restes pour manger. Lui et ses compagnons « droitiers » étaient au moins assurés d’une ration gouvernementale, sous la forme de 15 kilogrammes de farine par mois. C’était à peine suffisant pour permettre aux hommes de survivre. Mais il n’y avait pas de réserves pour les paysans du village. Ceux-ci ne pouvaient manger que ce qu’ils n’avaient pas été forcés de vendre.
Les moments les plus désespérés se situaient en hiver et au printemps, notamment en mai, juste avant les récoltes de blé de juin. Les vols étaient fréquents. Les graines étaient à peine plantées qu’elles étaient déterrées à nouveau pour être mangées. Les pommes de terre n’atteignaient jamais leur taille maximale, selon Mao. Des mains affamées déchiraient la terre pour les trouver alors qu’elles étaient encore petites.
Le désespoir menaçait de condamner la récolte. Mao raconte donc qu’on le faisait dormir dans les champs la nuit, au cas où quelqu’un tenterait de voler les récoltes naissantes. Les habitants lui faisaient confiance. Ils se sont dit qu’il avait moins de raisons de voler les champs lui-même puisque sa famille vivait si loin.
Mao, cependant, avait aussi faim. » Je buvais beaucoup d’eau pour remplir mon estomac « , dit-il. » Je ne pouvais pas attacher mes lacets de chaussures tellement mon estomac était gonflé. «
Il ne se sentait pas mieux qu’un animal, essayant de manger tout ce qu’il pouvait mettre dans sa bouche. Lui et les villageois arrachaient l’écorce des arbres pour se nourrir, ou faisaient bouillir les feuilles et les fleurs des ormes locaux pour créer le goût, sinon la satisfaction, de la nourriture.
Et puis, bien sûr, il y avait les criquets. « Ils pouvaient vraiment être mangés. C’est un bon aliment », dit-il avec de petits rires peu convaincants.
A travers la Chine, la situation était tout aussi sombre. Les gens avaient recours à l’argile grattée dans la terre et à l’avaler pour calmer les affres de la faim. Mais l’argile bouchait leurs intestins et affaiblissait leurs corps déjà fragiles. La viande étant rare et les corps s’accumulant, le cannibalisme est devenu courant dans certaines régions. Les morts nourrissaient les vivants, et lorsque cela échouait, on rapportait même que des personnes étaient assassinées et mangées.
Mao se souvient de ce que cela faisait de n’avoir aucune autre pensée que celle de la nourriture. C’était la vie dépouillée jusqu’à sa plus basse pulsion. « Vous n’avez pas d’avenir. Vous n’avez aucune idée de ce que vous allez poursuivre dans votre vie. Tout cela disparaît », a-t-il dit. « La seule chose que vous voulez, c’est de la nourriture. Les humains sont réduits à l’état d’animaux, même pire que les animaux. »
Les animaux, au minimum, aspirent au sexe autant qu’à la nourriture, a ajouté Mao. Mais la faim a laissé les villageois dépourvus de telles impulsions. Mao admet qu’il lui a fallu six mois pour retrouver sa libido après avoir quitté le village pour sa maison à Pékin.
Témoins des décès
Le taux de natalité a souffert en conséquence. De toutes les familles que Mao rencontrait dans sa ville rurale, une seule attendait un enfant, dit-il. Et c’était la famille du secrétaire du parti local. « Dans le village, seules les personnes qui avaient un pouvoir privilégié, elles pouvaient donner naissance à des bébés », dit Mao. « Les autres femmes du village n’avaient aucune naissance. »
Des décennies plus tard, dans ses travaux universitaires, Mao calculera combien de bébés auraient dû naître, si la population avait continué à croître au même rythme qu’avant la famine.
Pour la période comprise entre 1959 et 1961, le chiffre auquel il est arrivé est de 16 millions.
Cette statistique fait pâle figure en comparaison du nombre de décès réels que la Chine a endurés alors que la famine faisait rage. S’il devait deviner, Mao pense que 10 % des habitants du village de Shandong sont morts. Son regard commence à s’attarder dans les airs lorsqu’il se souvient de ce qui est arrivé au fermier qui vivait à côté de chez lui.
La seule pensée de cela fait se redresser Mao dans son fauteuil, ses pieds glissants tapant-tapant un rythme nerveux sur le sol. Le fermier avait une femme et deux filles, dont la plus jeune ne devait pas avoir plus de deux ou trois ans.
Mao avait vu des parents renoncer à leurs propres repas pour nourrir leurs enfants, mais il savait que leurs sacrifices seraient inutiles. Le schéma cruel que Mao observait était que, si la mère mourait, son enfant suivrait bientôt. Bientôt, la famille de quatre voisins est devenue une famille de deux, car la mère et le bambin sont morts en courte succession.
C’est l’un des souvenirs les plus difficiles que Mao a de cette année-là, et il a du mal à raconter l’histoire à voix haute. Il se frotte les jambes et ferme les yeux, alors que sa voix commence à trembler et que sa respiration devient saccadée. Les secondes passent en silence. Et puis, comme s’il était incapable de se contenir, il parle.
« Je pense que Mao Zedong est le plus grand pécheur de l’histoire chinoise’
« Je pense que Mao Zedong est le plus grand pécheur de l’histoire chinoise, mais sa photo est toujours accrochée sur la place Tiananmen », dit-il.
Selon ses calculs, 36 millions de personnes ont subi une mort non naturelle pendant la famine – bien plus que le nombre de morts au combat pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Ce chiffre varie grandement selon la personne à qui vous le demandez. Mao admet volontiers qu’il a des détracteurs, dont Li Shengming, de l’Académie chinoise des sciences sociales. Li a qualifié cette statistique de « mensonge » pur et simple.
Il est impossible d’obtenir des chiffres précis. Les premières recherches ont estimé que 16,5 millions de personnes étaient mortes, mais des analyses ultérieures suggèrent que le nombre de morts pourrait dépasser 45 millions. Ces vies – perdues par la famine et perdues pour l’histoire, soigneusement arrondies au million le plus proche – sont devenues l’objet des enquêtes de Mao.
« C’est ma quête – répondre aux questions que nous ne savons pas toujours poser », a écrit Mao dans un éditorial du Washington Post.
Il n’est pas seul dans sa quête.
Les lois restreignant l’accès aux archives de la Chine ont été assouplies pour la première fois dans les années 1990, permettant aux universitaires et aux journalistes de se plonger dans des dossiers vieux de plus de 30 ans. Des détails sur la brutalité de la famine sont apparus. À la fin des années 2000, des livres très médiatisés comme Tombstone de Yang Jisheng abordaient enfin ce qui avait été si longtemps tabou – même s’ils étaient souvent interdits avant d’atteindre le lectorat chinois.
Tout cela a changé au cours des deux dernières années, affirme Xun Zhou, professeur d’histoire à l’université d’Essex.
Elle fait partie des rares personnes qui ont passé au peigne fin les archives, et elle affirme que les archives qu’elle a utilisées ont été fermées dans les années qui ont suivi la mise en place de la nouvelle direction de la Chine sous Xi Jinping en 2012.
« Tout ce que j’ai lu, ce n’est plus disponible », dit Xun. C’est un changement qu’elle attribue à « l’anxiété de cette nouvelle direction ».
« Le gouvernement ne veut pas en parler parce que cela va remettre en question la légitimité du pouvoir du parti », dit Xun. « La famine déstabilise – elle ne s’inscrit pas dans le rêve chinois. C’est un cauchemar. »
Pas de consensus sur le passé
Pour autant, la famine persiste à la périphérie des esprits, façonnant les actions quotidiennes. « Vous voyez que lorsque le métro s’arrête ou que le bus s’arrête, tout le monde se précipite. J’appelle cela la ‘mentalité de survie’. En partie, ce genre de comportement, il vient de la période de la famine », a expliqué Xun.
Elle note également que le silence entourant la famine a creusé un fossé entre les générations. « D’un côté, l’ancienne génération essaie de protéger la jeune génération en n’en parlant pas, mais d’un autre côté, le souvenir de la famine continue de les tourmenter. »
Il reste de moins en moins de survivants, et chaque jour leur souvenir s’estompe un peu plus. Aujourd’hui, lorsque Mao raconte la famine aux gens, il constate qu’ils ne le croient tout simplement pas.
Cela le rend inquiet de « l’avenir incertain » de la Chine.
Parce que personne n’est d’accord sur le passé, Mao pense que la Chine ne peut pas avoir de « consensus sur ce qui est bien, ce qui est mal ». Ce sentiment de division est le plus grand danger auquel le pays est confronté, dit-il.
Même au plus fort de la famine, les conditions extrêmes défiaient l’imagination. Mao écrivait des lettres à sa femme à Pékin, expliquant ce qu’il voyait, mais elle ne pouvait tout simplement pas comprendre ce qu’il vivait. Cela semblait impossible.
Les fantômes de 1960
Ses bras font maintenant un geste discret depuis un coin, le faisant sortir de son fauteuil. Une odeur riche s’échappe de la cuisine.
Il est midi. Il est temps que les entretiens se terminent, et que le déjeuner commence.
Elle était là à la fin, dit Mao, quand il a quitté Shandong pour rentrer chez lui en décembre 1960. Bambin en remorque, elle a attendu à la gare pour l’accueillir le soir de son arrivée. Ensemble, les trois sont rentrés dans leur maison de Pékin.
À l’époque, comme aujourd’hui, elle lui avait préparé à manger. Après un an de séparation, il a été touché par tous ses efforts. Il y avait un éventail de nourriture : gâteaux, bonbons, viandes et toutes sortes d’huiles savoureuses. Mao s’est contenté d’un simple bol de riz et d’huile.
Mais même cela était trop lourd à supporter pour son estomac rétréci. » Au cours de cette nuit, j’ai beaucoup souffert. J’ai vomi toute la nourriture », se souvient-il.
Son appétit se rétablirait, ses cauchemars s’estomperaient, mais le souvenir de ces moments désespérés et de ces corps engloutis ne s’est jamais estompé. Chaque fois qu’il prend un bon repas, il ne peut s’empêcher de penser à la Grande Famine. Même avec deux réfrigérateurs dans son appartement, il accumule toujours les restes et autres « petits aliments » que d’autres jetaient.
« J’ai survécu, mais 36 millions de personnes sont mortes. Ils n’ont pas pu survivre. Mais s’ils pouvaient survivre, que diraient-ils de la famine ? » se demande-t-il pensivement.
Les fantômes de 1960 ne peuvent pas parler, mais pourtant, malgré la douleur que cela provoque, Mao imagine ce qu’ils diraient.
Vous pouvez suivre Allison Griner sur Twitter à @alligriner
.
0 commentaire