J’ai été condamnée à perpétuité à 17 ans. Puis j’ai été violée en prison.

J’ai grandi à Texarkana, Arkansas. Je suis devenue une adolescente rebelle. J’ai rencontré un garçon. À cet âge, je ne connaissais pas ma propre valeur et j’étais tellement prise dans le frisson de notre jeune amour que je lui ai trouvé des excuses lorsque, peu après le début de notre relation, il a commencé à m’insulter et à être physiquement brutal avec moi. En peu de temps, les injures se sont transformées en cris et en enfermement dehors dans le froid. Ensuite, il a commencé à faire du mal à ma famille – y compris à agresser mon père, qui était aveugle.

Un jour fatidique, il a suggéré de voler ma grand-tante. Je l’ai suivi, parce qu’à ce moment-là, j’avais appris qu’il était primordial pour ma sécurité de ne pas le mettre en colère, de lui faire plaisir et de le soutenir inconditionnellement. Il m’a dit qu’il allait commettre le vol et que je devrais ensuite venir le chercher pour que nous puissions quitter la ville. J’ai accepté, incapable à cet âge-là d’appréhender les risques que nous prenions et les conséquences potentielles.

Mais lorsque je suis arrivé chez ma tante à l’heure prévue, mon petit ami était couvert de son sang. Le cambriolage avait mal tourné. Il l’avait assassinée.

J’étais hystérique. Il m’a dit qu’elle l’avait attaqué, après quoi il s’était évanoui – il disait ne pas se souvenir de lui avoir fait du mal. Craignant que mon petit ami ne me tue aussi, je l’ai aidé à cambrioler la maison.

Le lendemain, nous avons été arrêtés et accusés de meurtre capital, qui entraînait deux peines possibles : la mort, ou la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

On a eu la perpétuité. Je serais incarcéré pour toujours. C’était en 1985, et j’avais tout juste 17 ans.

Une fois en prison, je devais faire face à une culpabilité extrême pour la mort de ma tante, et à la peur, car j’étais encore un enfant et je me sentais désespérément seul. J’ai continué à agir, comme l’adolescent que j’étais, en commettant toutes les infractions aux règles standard, parmi lesquelles l’insolence envers le personnel et la possession de produits de contrebande. Avec le recul, je me comportais mal non pas parce que j’étais une mauvaise personne, mais parce que j’étais très jeune. Mon cerveau, selon des recherches scientifiques dont j’ai maintenant beaucoup appris, n’était pas encore complètement développé.

Par-dessus tout, j’étais une personne sans espoir : Les adultes de ma vie, y compris mes avocats et le personnel de la prison, m’ont dit que j’allais certainement mourir derrière les barreaux. Et je les ai crus.

En 1993, les femmes de mon établissement ont été transférées dans une prison plus dangereuse qui accueillait des détenus hommes et femmes et employait des agents hommes et femmes. Elle avait été construite en 1916, et lorsque j’y suis arrivée, les murs étaient criblés de trous massifs et striés d’excréments.

Et même si je n’étais censé être supervisé que par des officiers féminins, j’ai été affecté comme commis au major de campagne qui dirigeait la ferme de la prison.

Dans ce rôle, j’interagissais régulièrement avec un superviseur masculin, qui mesurait 1,80 m et pesait plus de 200 livres. Pour la deuxième fois dans ma courte vie, je me suis retrouvée avec un homme qui était violent verbalement et agressif, nous traitant constamment, moi et les autres détenues, d’un éventail de noms sexistes.

Un jour, il est entré dans le bureau, qui était situé à l’arrière de la caserne et dont les fenêtres étaient recouvertes de papier brun. Il a verrouillé la porte et m’a violée.

Puis il m’a dit de  » remettre mon cul au travail « , et il est parti.

Dans les jours et les semaines qui ont suivi, il m’a régulièrement menacée, me disant de la fermer, sinon.

Et puis j’ai réalisé que j’étais enceinte.

Quand l’officier l’a découvert, il a tenté de provoquer un avortement en me faisant prendre de la quinine et de la térébenthine. Il a menacé ma vie et m’a dit que je devais pointer du doigt un autre gardien qui m’avait également harcelée sexuellement. Je l’ai fait, mais finalement la véritable identité de mon violeur a été révélée ; il a pris un congé prolongé pour des problèmes de dos, mais a continué à m’appeler par téléphone et à me dire quoi dire et quoi faire.

Il a continué à être employé à la prison pendant un an de plus, date à laquelle il a été licencié non pas pour mon agression, mais pour une infraction sans rapport : avoir introduit de la drogue dans l’établissement.

Pendant ce temps, le personnel de la prison a essayé de me forcer à interrompre la grossesse, prétendant qu’en tant que pupille de l’État, je n’avais pas le choix. Mais j’ai refusé, et j’ai été mise en isolement pour avoir menti sur l’identité du père de l’enfant, et pour avoir eu des relations sexuelles « consenties » avec un officier. En solitaire, je n’avais pas de matelas et n’étais nourri que de sandwichs à la mortadelle.

Contre toute attente, j’ai donné naissance à un petit garçon en bonne santé. Il a complètement changé ma vie.

Même si mon fils a été conçu de la manière la plus traumatisante possible, sa naissance a été ma grâce salvatrice. Soudainement, j’avais un petit humain dont je devais m’occuper, et je me suis consumée à m’assurer qu’il avait la meilleure vie possible. Il a changé toute ma compréhension de ce que je voulais être : J’ai commencé à voir que j’étais une personne qui pouvait grandir, et changer, et vivre à nouveau.

Une autre figure qui a changé ma vie est également apparue dans ma vie pendant cette période, après qu’un gardien de prison ait contacté l’ACLU et leur ait parlé de mon cas. Ils m’ont envoyé un avocat nommé Clayton Blackstock, qui, au cours des 25 années suivantes, m’a aidé à placer mon fils dans une bonne famille, m’a obtenu des soins médicaux décents lorsque je suis tombé malade, et s’est finalement battu pour que j’obtienne une seconde chance dans la société.

On m’a refusé la clémence cinq fois. Mais en 2017, une loi de l’Arkansas a été adoptée qui m’a permis de bénéficier d’une nouvelle condamnation parce que j’avais commis mon crime en tant que mineur – et en ce mois de décembre, soudainement, glorieusement, j’ai été libéré de prison.

Aujourd’hui, je suis chez moi. Et le retour au pays n’a certainement pas été sans difficultés : obtenir une identification légale, des soins médicaux et un emploi, entre autres choses. Mais je me considère comme faisant partie des personnes magnifiquement chanceuses.

Je me lève au milieu de la nuit et je me promène dans le noir complet – parce que je n’ai plus à attendre le réveil de la prison. Je me lève vers 4 heures tous les matins pour être sûr de ne pas manquer un seul moment de la journée, à commencer par le lever du soleil. Je peux faire des choses comme aller camper, et faire rôtir des hot-dogs et des marshmallows sur un feu ouvert. Je peux faire des randonnées dans les montagnes, prendre ma voiture et conduire – juste pour aller – quand je veux. Je passe chaque moment que je peux avec ma mère et mes amis.

Etre libre est un sentiment vraiment sublime. Je vis ma liberté dans un état constant d’émerveillement, et je veux que les autres qui ont été condamnés jeunes, mais qui ont changé, me rejoignent.

Laura Berry, 51 ans, vit à Hot Springs, en Arkansas. Quand elle ne travaille pas à plein temps, elle aide d’autres personnes qui ont été condamnées à de longues peines de prison en tant qu’enfants à naviguer dans le processus de retour à la maison.

.