J’ai essayé de mentir pour entrer au 'The Jerry Springer Show'

« Les producteurs sont très protecteurs à l’égard de leurs livreurs d’invités et de leurs invités », a fini par me dire le publiciste. « Les producteurs ont décidé de passer leur tour. J’aurais aimé avoir de meilleures nouvelles. »

Ça aurait pu en rester là, mais j’ai eu une meilleure idée : aller sous couverture.

Une façon pour moi de découvrir sûrement comment fonctionnaient les guest bookers de Jerry Springer était d’essayer d’être un invité. Je me suis donc rendu sur le site web, j’ai trouvé la page Be a Guest, et j’ai répondu à chaque fichu scénario d’invité qu’ils ont demandé. J’ai utilisé le pseudonyme « Armando Leoni », une série d’adresses e-mail différentes, et de nombreuses histoires inventées. J’ai abordé tous les points chauds de Springer : travestissement, tromperie, sexe gay, méthamphétamine, drame, inceste, etc.

Quand ils m’ont répondu, deux jours plus tard, c’était pour ce scénario : « Êtes-vous gay ou transsexuel ? Votre partenaire essaie toujours de rencontrer des gens sur Grindr et vous voulez qu’il arrête ? »

« Nous sommes actuellement en train de réserver pour l’émission de cette semaine », m’a dit l’un des livreurs d’invités dans un message vocal. « Si vous êtes intéressé à venir, rappelez-moi absolument. »

C’était ça. Avec des points d’intrigue écrits sur des fiches, j’ai appelé le numéro.

 » Jerry Springer Show « , a répondu le livreur d’invités à la voix guillerette. Et puis : « Quoi de neuf ? Vous cherchez à participer à l’émission ? »

« Je dois expliquer la situation ? ». J’ai dit, avec la livraison d’un homme erratique et bouleversé dont le monde s’écroule.

« Juste la situation réelle – pas la situation pour l’émission ; quelle que soit votre situation réelle », a-t-elle répondu.

Je n’étais pas sûr de ce qu’elle voulait dire. Est-ce qu’il y a généralement deux situations – une réelle et une inventée – à utiliser dans l’émission ? Comme je n’avais qu’une seule situation (et qu’elle n’était pas réelle), j’ai fait avec, en tissant l’histoire débauchée d’un homme gay dont le partenaire, Tony, était désormais accro aux relations sexuelles anonymes via Grindr. J’ai insisté sur le fait que cela nous séparait.

« Tu veux essentiellement qu’il arrête ses conneries et qu’il se concentre sur toi », a-t-elle dit en paraphrasant mon histoire. « Pensez-vous qu’il voudrait participer à l’émission avec vous ? »

« Comment pourrais-je l’approcher pour faire ça ? ». J’ai demandé. « Je ne veux pas qu’il panique. »

« Tu peux lui dire ce que tu veux pour qu’il participe à l’émission », a-t-elle insisté. « Tu peux être franc avec lui et lui dire : ‘J’ai reçu un appel de Jerry Springer, et ils veulent qu’on vienne dans l’émission’. Et tu peux être comme : ‘Je ne sais pas de quoi il va s’agir.’ Il suffit de voir ce qu’il dit. »

Dans un moment de spontanéité, j’ai ajouté une fioriture sur la raison pour laquelle nous avions besoin de Jerry Springer pour sauver notre relation : « J’ai vraiment besoin d’affronter Tony parce que j’ai un problème médical. J’ai une maladie sanguine rare… »

« Vraiment ! ? » a-t-elle interrompu. « Oh, wow ! »

« C’est pourquoi il est important pour moi que ça marche », ai-je dit, en laissant entendre que le temps qu’il me restait sur cette planète était très court.

Je voyais bien que les roues dans sa tête tournaient. « Nous pourrions faire une situation hypothétique », a-t-elle dit. « Est-ce que vous avez un autre ami gay avec qui on pourrait dire que Tony a couché ? ». À ce moment-là, elle s’est mise à chanter spontanément « JE-RRY ! JE-RRY ! JE-RRY ! » avant de continuer. « Ainsi, nous pourrions faire sortir un ami qui est prêt à jouer le jeu – et dire qu’il a couché avec Tony ! »

J’étais confuse. Elle voulait que nous fabriquions un scénario par-dessus notre scénario déjà faux, portant toute cette histoire à un nouveau niveau de fausseté.

« Je sais que dans la vraie vie, vous voulez le confronter à propos de Grindr, mais je ne sais pas comment nous pouvons faire en sorte que cela fonctionne pour un spectacle si nous n’avons personne que nous pouvons amener qui lui parle sur Grindr. Vous voyez ce que je veux dire ? »

J’ai fait une pause. « Ouais, OK. Je comprends. »

Elle a commencé à faire un brainstorming : « Donc, pour l’émission, nous pourrions dire : ‘Armando est ici et il soupçonne son petit ami, Tony, de le tromper dans son dos.’ Puis Tony sort et dit : ‘Je dois te dire quelque chose. Je suis sorti avec un ami, bla bla bla.' »

« OK, ouais. Je pense que j’ai compris. »

« Ou nous pourrions le faire d’une manière différente – juste voir si Tony veut venir dans l’émission », a-t-elle persisté. « On pourra trouver une histoire après ça. »

Sa malhonnêteté mettait vraiment ma malhonnêteté en porte-à-faux.

« Alors, il faut que ce soit quelqu’un avec qui Tony a couché ? ». J’ai demandé.

« Non, ce n’est pas obligé. Il faut juste que ce soit quelqu’un qui se sentirait à l’aise pour dire qu’il l’a fait. On peut inventer pour l’émission. »

Sa malhonnêteté mettait vraiment ma malhonnêteté en porte-à-faux. « OK. Hum, oui. C’est bien », ai-je dit.

« Je ne sais pas quel est votre emploi du temps, mais nous avons un créneau ouvert pour ce mardi pour participer à l’émission », m’a-t-elle dit. « Vous viendriez lundi et feriez l’émission mardi – et seriez de retour mardi soir. »

Comme tous les invités de Springer – de l’homme qui s’est coupé le pénis au type qui a épousé un cheval – on m’a offert un voyage tous frais payés à New York. Cela devait sûrement m’inciter à exposer mes problèmes personnels les plus intimes à la télévision nationale.

Peut-être que j’avais tout faux. Peut-être que le Jerry Springer Show essayait vraiment d’aider ces âmes en peine et ne se contentait pas d’exploiter leurs problèmes. Peut-être que le Jerry Springer Show est un phare d’espoir pour les personnes fragiles aux problèmes extrêmes qui ont besoin d’un ami lorsque leur canot de sauvetage commence à couler.

Le Springer Show a appelé mon ami Tony DuShane, que j’avais recruté pour jouer le rôle de mon petit ami obsédé par Grindr, « Tony Knox ».

« Je pense que vous seriez super mignons de venir dans l’émission », lui a dit le livreur d’invités. Je ne comprends toujours pas la définition de « super mignon » du Springer Show. Notre backstory impliquait de tricher et de se brancher sur Grindr pour du fisting anonyme.

« En gros, il faudrait ajouter une autre personne à votre histoire parce que c’est le Jerry Springer Show-c’est, comme, du drame », a-t-elle dit, expliquant que nous devrions concocter une intrigue. « Vous voyez ce que je veux dire ? »

« Oh, oui. OK, OK », a répondu Tony.

« Vous n’avez pas vraiment besoin d’avoir tout ce drame. Chaque relation a un drame, et nous pouvons juste exagérer le drame que vous avez », a-t-elle dit, révélant comment ils obtiennent des strip-teaseuses enceintes pour le punch sur scène. « Si vous avez un autre ami, nous pourrions faire une histoire de tricherie ou quelque chose comme ça. »

Puis Tony a mis un double-twist dans son intrigue Grindr qui jetterait de la viande sur le public du Springer : « Ce qu’Armando ne sait pas, c’est que certains de ces rapports sexuels n’étaient pas protégés », a-t-il dit, mentionnant que ses accrochages anonymes se produisaient généralement pendant des évanouissements alcoolisés alimentés par la méthamphétamine.

« Ha ! Ha ! Ha ! », a-t-elle dit en riant. « Je comprends tout à fait. Très bien. Cool. »

Elle a ajouté joyeusement : « Vous avez l’air vraiment mignons, et j’adorerais travailler avec vous. Nous pourrions faire n’importe quel type d’histoire. »

Le booker est devenu super excité par la perspective de voir un couple gay se battre dans son émission. Peu importait que nous fassions venir un faux ami pour remplacer un des mecs Grindr de Tony – tout ce qu’elle semblait vouloir, c’était une histoire et un conflit. N’importe quoi pourvu qu’un feu d’artifice éclate.

« Il faut qu’on amène quelqu’un qui serait d’accord pour dire que tu as couché avec lui, tu sais, pour l’émission. »

« OK, OK. Ouais. »

« Donc je pense, comme, votre histoire sera que vous avez accroché avec d’autres personnes, et vous amenez quelqu’un avec qui vous avez accroché. Nous pourrions trouver un ami qui pourrait jouer ce rôle de quelqu’un avec qui vous avez accroché. »

« Oui, c’est très logique », a dit Tony.

« Alors connaissez-vous quelqu’un qui voudrait venir avec vous, qui connaît votre relation et qui pourrait dire que vous avez accroché pour l’émission ? »

« Oh OK. Ouais, ouais. J’ai quelques personnes en tête, mais je vais d’abord leur demander parce que je ne veux pas qu’ils soient surpris », a répondu Tony.

« Appelez quelques amis et demandez-leur s’ils veulent venir au Jerry Show avec vous. Nous pouvons certainement faire fonctionner l’histoire. Nous pourrions vous faire jouer le rôle de l’infidèle dans la relation, puis faire venir un ami garçon qui est abattu et cool pour qu’ils puissent dire : ‘Ouais, je me suis branché avec lui’. »

Le booker a dit qu’ils nous feraient venir mardi et a ajouté : « Vous êtes là pour montrer que vous voulez vraiment être avec Armando-et nous ferons en sorte que ça se termine bien. »

Le Springer Show est essentiellement la WWE des problèmes humains foireux, où le bien contre le mal est orchestré et scénarisé pour faire écumer le public. En tant que tel, je voulais ajouter une touche de style WWE à mon histoire. Je voulais faire croire à l’agent que mon contact avec l’émission de Springer était en train de détruire ma relation. Une heure plus tard, j’ai appelé le booker, l’air paniqué et inquiet. « J’ai reçu un SMS de Tony. Je pense qu’il t’a peut-être parlé – c’était assez vague », ai-je dit.  » Il m’a envoyé ce texte, et c’était difficile de comprendre s’il était en colère ou non. »

« Oui, je lui ai parlé. Il a dit qu’il allait chercher un ami garçon qui pourrait venir avec vous les gars et faire partie de l’histoire « , a-t-elle dit.

 » Je vous remercie d’avance « , ai-je dit, en me montrant extrêmement reconnaissant, comme si leur production faisait du bien à l’humanité. « Passer à l’émission nous aiderait vraiment à résoudre notre situation et à améliorer notre relation. »

Alors ces gars veulent faire venir Big Daddy Dino à New York pour les gifler à la télé ?

Parfait. J’avais déjà aligné mon pote Brad pour jouer le putain de Grindr fabriqué par Tony (ce qui signifie qu’il devait être un gars prétendant être un gars qui prétendait être un autre gars). Il utilisait le pseudonyme de « Big Daddy Dino. »

« Ils veulent que Big Daddy Dino vienne leur donner une leçon ? » a dit Brad, alias Big Daddy Dino, au booker au téléphone.

Ecstatique, le booker a expliqué le scénario : « Ils ont besoin d’un gars qui peut dire qu’il a baisé avec Tony pour le spectacle. Est-ce que ça ressemble à quelque chose que vous pourriez faire ? »

Pause.

« Donc ces gars veulent faire venir Big Daddy Dino à New York pour les gifler à la télé ? « 

« Oui, c’est ce que vous voulez faire ? »

« Si j’en ai le droit, je les giflerai à la télé, c’est sûr. « 

« Génial », dit-elle en riant. « Donc vous allez les ‘Jerry fight’. »

« Ce n’est pas le sujet de l’émission ? »

« Oui, exactement ! Génial ! »

Le booker a adoré Big Daddy Dino : « Je vais certainement vous appeler demain et vous donner plus de détails, et je vais organiser une histoire avec vous trois ! »

Le côté Armando fabulé de moi a eu du mal à dormir cette nuit-là, réveillé par des rêves de fées sugarplum et d’un vil public de studio scandant « JE-RRY ! JE-RRY ! JE-RRY ! » à nos malheurs. Cela semblait être une affaire scellée.

Pourtant, de façon surprenante, ni Tony, ni Armando, ni Big Daddy Dino n’ont reçu le retour téléphonique promis du Jerry Springer Show. J’ai appelé le booker, et elle m’a dit que nous avions été repoussés à la semaine suivante : « Notre prochain spectacle disponible serait dimanche et lundi de la semaine prochaine. Je ne sais pas si vous seriez disponibles pour cette semaine-là ? »

« Devrions-nous prendre congé du travail ? ». J’ai demandé. « Je dois juste savoir un peu à l’avance parce que c’est difficile de s’absenter du travail. »

« Je serai de retour au bureau jeudi, donc je peux certainement vous le faire savoir à ce moment-là », a-t-elle dit. « J’ai Dino, c’est vrai. Vous le connaissez. »

« Il est un peu intense », ai-je dit en ayant l’air un peu effrayé.

« Oui, il n’arrêtait pas de se faire appeler ‘Big Daddy Dino’. »

« Il est un peu intense », ai-je répété.

« Oui, il l’était », a-t-elle dit. « Mais il était drôle ! Je pense qu’il serait bien pour l’émission, honnêtement. Alors, appelez-moi définitivement jeudi, et je pourrais donner les détails avec vous, Tony et Dino. »

S’inspirant du Jerry Springer Show, j’ai encore accentué le côté dramatique de mon histoire inventée. « Serait-il possible que tu préviennes Tony, parce que nous nous sommes disputés hier ? », ai-je dit, ajoutant que le fait de contacter Big Daddy Dino avait causé des remous dans notre relation.

Elle a dit oui.

Le jeudi est arrivé et aucun appel du Jerry Springer Show. J’ai rappelé le booker, et son téléphone est tombé directement sur la messagerie vocale. J’ai laissé un message. Tony et Big Daddy Dino ont fait de même. Je l’ai rappelée plus tard dans la journée, et je suis encore tombé sur sa boîte vocale. Cette fois, j’ai laissé un message paniqué : « Je me demande si tu as parlé à Tony parce que nous nous sommes disputés et qu’il ne m’a pas parlé depuis dimanche dernier ». J’ai expliqué que tous ces appels concernant la tromperie, la confrontation, Grindr et Big Daddy Dino avaient ouvert une boîte de vers émotionnels et mis à rude épreuve notre relation. Avec désespoir, j’ai plaidé :  » Pouvez-vous s’il vous plaît me rappeler ? « 

On se faisait envoyer balader par le Springer Show. Auparavant, le booker avait décroché son téléphone à la première ou deuxième sonnerie. Maintenant, nos numéros de téléphone étaient passés au crible. Peut-être avait-elle trouvé un accro de Grindr plus détraqué qui avait des relations sexuelles anonymes avec son propre frère, nous faisant paraître trop vanille en comparaison. Nous étions déjà les nouvelles dysfonctionnelles d’hier, des putes jetées au bord du chemin.

C’est le côté sordide de ces émissions qu’on ne voit pas à la caméra : Comment ils remuent les pires moments de la vie des gens et parfois les laissent complètement tomber sans aucun préavis ou considération qu’ils ont emballé leur enfer émotionnel, laissant la situation qu’ils ont remuée complètement irrésolue. Était-ce pour cela que les producteurs étaient si excessivement protecteurs ?

Les moments plus heureux me manquaient : comment nous riions, comment nous partagions. Chacun de nous a rappelé le lendemain et a continué à tomber sur le répondeur.

J’ai encore accentué le drame en disant que Tony avait recommencé à prendre de la méthamphétamine et qu’il était paranoïaque à l’idée qu’essayer de passer au Jerry Springer Show n’était qu’une ruse pour lui faire admettre qu’il me trompait. J’ai également mentionné que ma maladie sanguine rare s’était aggravée. Tony, quant à lui, a appelé et confirmé qu’il était  » de retour à ses vieilles mauvaises habitudes « , que nous avions rompu et qu’il était très bouleversé.

Nos appels n’ont jamais été retournés. Ce qui est bien pour moi, un écrivain qui concocte une histoire fabriquée avec des amis acteurs recrutés – mais qu’en est-il du gars qui est en réalité accro à la méthamphétamine et qui détruit sa vie et ne connaît rien à l’industrie du divertissement ? Le type qui a placé une confiance aveugle dans l’espoir qu’une résolution des problèmes de sa vie se produirait aux chants de « JE-RRY ! JE-RRY ! JE-RRY ! » ? L’émission essaierait-elle vraiment de l’aider, ou se contenterait-elle d’exploiter ses problèmes et de le jeter sous le train pour le prix d’un voyage gratuit à New York ?