'Mi hai fatto scattare': Un pubblico difficile con Vanessa Redgrave

Redgrave proviene dalla famiglia reale del teatro: cinque generazioni di attori eminenti. Suo padre era Sir Michael Redgrave e sua madre, Rachel Kempson, ha continuato a lavorare fino a 90 anni; nonostante un attacco di cuore quasi fatale e una diagnosi di enfisema quattro anni e mezzo fa, la Redgrave mostra tutti i segni di fare lo stesso.

Nel suo nuovo film, Mrs Lowry & Son, dà una prestazione caratteristicamente avvincente come madre mostruosamente prepotente, esigente e critica del pittore britannico L.S. Lowry, interpretato da Timothy Spall. Ovviamente, la sua vita stellare è l’opposto della squallida esistenza della versione del film di Elizabeth Lowry, che passa le sue giornate a letto a lamentarsi di essere stata fatta per cose migliori e per un tipo di vicino migliore di quello che può offrire uno squallido sobborgo della Greater Manchester.

Vanessa Redgrave, al contrario, ha vissuto tutta la sua vita guardando fuori, impegnata con la sua arte e con il mondo. Anche così, mentre lascio il suo appartamento, mi dico che questo è stato un casting perfetto. Perché l’ammirevole Vanessa Redgrave, che ha usato la sua fama per parlare a favore di coloro le cui voci non sono ascoltate, si è seduta fuori dalle prigioni, ha partecipato a picchetti, ha fatto campagna per i rifugiati e ha viaggiato per il mondo per l’UNICEF, è anche molto difficile.

L’appartamento è comodamente imbottito; l’Oscar si trova su una libreria tra un accogliente disordine di altri cimeli e pareti di libri, e la maquette di una scenografia occupa un tavolo. Da quale opera teatrale è tratto? Chiedo. Quando mi chino, riesco a vedere i rami degli alberi da frutta sulla parte superiore del palco. “Il giardino dei ciliegi. Come puoi vedere”, dice lei bruscamente. Segue un’ora durante la quale risponde ad ogni mia domanda con scetticismo o con una correzione vivace. Non è, come si può pensare, un’attivista. “Chi descrive le persone in questo modo? È una formula pigra, direi. Mi dispiace, è solo la mia opinione”. Le chiedo se sente che la sua visione politica è cambiata da quando era una delle punte di diamante del Partito Rivoluzionario dei Lavoratori. C’è un battito di silenzio delicatamente gelido. “È questo l’argomento della nostra intervista?” dice infine.

Redgrave si lamenta, a ragione, che gli intervistatori che vengono a parlare con lei per motivi apparentemente diversi si concentrano sempre sul suo periodo trotskista, quando aveva 30 anni. Da allora ha dichiarato con fermezza e molte volte di essere impegnata a favore dei diritti umani sotto qualsiasi tipo di governo e che, anche se può essersi allontanata da questa strada in passato, ora è convinta che “la politica riguarda le divisioni” e quindi “negativa, punto”.

“Sono stata ambasciatrice di buona volontà per l’UNICEF per, oh, almeno 30 anni”, dice ora. In realtà è stata nominata nel 1995: molto tempo fa, comunque. “Ma tutte le domande non arrivano su questo, vedete. Così un piccolo ticchettio nella mia mente dice, ‘Pronto, perché no? Capite cosa sto dicendo?”. I media sono controprogressisti”, dice, quindi c’è da aspettarsi uno scopo ostile. “È interessante anche perché sono un’attrice”. Questo è vero. Ricordo alcune delle sue vibranti interpretazioni cinematografiche e teatrali come marcatori nella mia vita. Prima venne Camelot (1967), con la Redgrave luminosa come Ginevra anche nella nostra televisione in bianco e nero, corteggiata da Franco Nero – con il quale avrebbe avuto un figlio, Carlo, ora produttore cinematografico, e si sarebbe sposata 40 anni dopo – come Lancillotto. Ricordo di aver scritto un’intera pagina del mio diario su Isadora (1968) di Karel Reisz da tredicenne romantico; era possibile un giorno essere così selvaggi e liberi? Blow-Up (1966), l’enigmatico ritratto della swinging London di Michelangelo Antonioni, è stata una scoperta universitaria.

Più tardi nella vita, ha dato vita a uno dei miei libri preferiti, Mrs Dalloway (1997) di Virginia Woolf, e ha rubato scene in parti minori di film come Foxcatcher (2014). Lei è sempre stata lì, una stella polare dello spettacolo. Sono in grado di dirle che la prima cosa che ho visto a Londra, il giorno dopo essere sceso dall’aereo nella primavera del 1986, è stata la Redgrave con Timothy Dalton in una formidabile interpretazione de La bisbetica domata. La Redgrave è contenta di questo. Mi abbraccia persino quando me ne vado, molto dolcemente.

In quel momento, però, mi sto riprendendo da uno scambio surreale che abbiamo avuto sul suo controverso – come l’ho visto io, apparentemente per errore – sostegno alla lotta dei palestinesi per una patria. Le chiedo come ha fatto a non essere bollata come antisemita, un insulto doloroso per qualcuno la cui politica è stata forgiata alla fine della guerra contro il fascismo. Non sono mai stata accusata di questo”, dice. A chi stai pensando? Non la sto accusando, inizio a dire. “No, ma chi?”

È una domanda straordinaria. La Redgrave ha finanziato e recitato in un documentario intitolato The Palestinian nel 1977; un cinema americano che proiettava il film fu bombardato. Quando fu nominata come migliore attrice non protagonista agli Oscar di quell’anno, i dimostranti della Jewish Defence League protestarono all’esterno. Imperterrita, la Redgrave ringraziò l’Accademia nel suo discorso di accettazione per aver rifiutato di farsi intimidire dai “teppisti sionisti”.

È un’ovvietà dell’industria che queste parole abbiano messo fine alla sua carriera cinematografica a Hollywood per decenni. Qualche anno dopo, ha fatto causa alla Boston Symphony Orchestra per i mancati guadagni e per aver violato i suoi diritti civili dopo che hanno cancellato il suo impegno programmato per narrare l’Edipo Re di Stravinsky, cedendo alle pressioni dei loro abbonati. Ma nessuno l’ha mai descritta come antisemita? “Per quanto ne so – e naturalmente devo dire per quanto ne so, no. Ma non sono infallibile, quindi forse lei conosce qualcuno che l’ha fatto.”

Fortunatamente, abbiamo il perfetto intermediario in questa strana guerra di parole: il suo cane, consegnato alla porta circa 10 minuti dopo il mio arrivo da un dog-walker. Zeppelin è un incrocio barboncino-Pomerania, un sosia di Hairy Maclary che mi individua come il babbeo che abbraccia qualsiasi cosa a quattro zampe che dica bau.

“Anch’io sono un babbeo, quando è opportuno. Ora non lo sento appropriato”, dice la Redgrave. È severa, ma questa volta sta anche ridendo. Ha comprato il cane con sua figlia Joely per sua nipote, ma l’hanno prestato di nuovo quando ha avuto l’infarto. Redgrave pesca in giro l’espressione giusta per un cane di supporto. “Ho appena scoperto da una riunione con i contabili che il fisco inglese non lo riconosce, ma è riconosciuto in ogni altro modo. Non posso chiedere il rimborso delle tasse per la sua vita molto costosa.”

Prima che i suoi problemi di salute si facessero sentire, la Redgrave ha subito una terribile sequenza di lutti, a cominciare dalla scioccante perdita della figlia maggiore Natasha dopo un incidente sugli sci nel marzo 2009. Il fratello della Redgrave, Corin, ha avuto il suo stesso attacco di cuore ed è morto nell’aprile 2010, poi sua sorella Lynn – anche lei un’attrice affermata, salita alla fama negli anni ’60 in Georgy Girl – è morta di cancro al seno il mese successivo. Non ho intenzione di chiederle di ripercorrere quel terreno, ma ha detto che il dolore “è un paese molto strano che fa cose strane alla tua mente”.

Dopo l’infarto, ha detto di aver avuto un rinnovato impulso a legarsi alla sua famiglia, passando più tempo possibile con i suoi nipoti. “Pensavo di apprezzare tutto abbastanza bene”, ha detto all’epoca a un intervistatore. “Che mi importasse della mia professione, della mia famiglia, delle stagioni, della natura, dei fiori, della scienza, dell’arte. Tutto quanto. Ma rispetto a come noto e apprezzo le cose ora? Prima di questo, non mi importava affatto.”

Ha anche rinunciato alle sigarette che l’avevano quasi uccisa. Ha detto che le è rimasto solo il 30 per cento di funzione polmonare – anche se, citando questo, dovrei aggiungere che ha anche negato. È così che rotola, ma certamente ha avuto un periodo terribile. È ancora una donna sorprendente – alta, con le spalle larghe e bella – ma la sua voce si affievolisce a intermittenza fino a svenire mentre parla. È così abile, tuttavia, che può aggirare il problema. Appena un anno dopo il suo soggiorno in ospedale, era di nuovo in scena all’Almeida per interpretare la regina Margaret nel bellissimo Riccardo III di Ralph Fiennes. Un’altra matriarca terrificante; è stata meravigliosa.