Life Inside è una collaborazione in corso tra The Marshall Project e VICE che offre prospettive in prima persona da coloro che vivono e lavorano nel sistema della giustizia penale.
Non molte persone riescono ad uscire dall’ADX.
Chiamato ufficialmente United States Penitentiary Administrative Maximum Facility di Florence – e colloquialmente conosciuto come “l’Alcatraz delle Montagne Rocciose” – l’ADX è la prigione federale di massima sicurezza del paese, situata nelle montagne del Colorado. Ospita alcuni dei detenuti più famosi della recente storia americana, dall’attentatore della maratona di Boston Dzhokhar Tsarnaev al cospiratore dell’11 settembre Zacarias Moussaoui all’attentatore di Oklahoma City Terry Nichols a Robert Hanssen, l’agente dell’FBI che divenne una spia sovietica. I detenuti dell’ADX sono tenuti in isolamento per 23 ore al giorno e, a causa dei loro crimini, molti non vengono mai rilasciati.
Ma Travis Dusenbury, un 46enne di Lexington, North Carolina, che è stato rinchiuso all’ADX per dieci anni, è riuscito ad uscire. E ha molto da dire sulla prigione e sulle persone famose che dice di aver incontrato lì, tra cui “Unabomber” e “shoe bomber”.
Dusenbury, un autodefinitosi “tipo da potere nero virtuoso”, è andato in prigione per la prima volta all’età di 16 anni per aggressione aggravata. Da allora è stato dentro e fuori, per tutto, dall’incitamento alle rivolte alle accuse di armi. Nel 2005, stava scontando la pena in una prigione federale in Florida quando ha aggredito una guardia carceraria che, a suo dire, aveva maltrattato i detenuti neri e latini. Questo lo ha mandato all’ADX come rischio comportamentale, dove è rimasto fino a gennaio dell’anno scorso.
Dusenbury ha parlato con noi di com’è la vita all’interno della prigione più isolata e raramente vista negli Stati Uniti.
Qual è stata la sua prima impressione dell’ADX Florence quando è arrivato lì?
Travis Dusenbury: Non era come nessuna delle prigioni in cui ero stato, e sono stato in molte prigioni. Sono stato rinchiuso in alcuni posti isolati e rurali, ma almeno in quei posti potevo sempre vedere un’autostrada, vedere il cielo.
Travis Dusenbury in una foto non datata scattata all’ADX
Ma all’ADX, non puoi vedere nulla, non un’autostrada in lontananza, non il cielo. Sai che nel momento in cui arrivi lì non vedrai nulla di tutto ciò, non per anni e anni.
Sei semplicemente tagliato fuori dal mondo. Lo senti. Ti entra dentro, questa sensazione di terrore.
Come era il posto – la cella in cui vivevi, il letto in cui dormivi?
È semplicemente il posto più duro che tu abbia mai visto. Niente di vivo, neanche un filo d’erba da nessuna parte.
La mia cella era tutta di cemento. Ogni singola cosa era fatta di cemento. Le pareti, il pavimento, la scrivania, il lavandino, persino il letto: una lastra di cemento. Poi c’è una piccola fortificazione all’esterno in cui puoi andare a passeggiare per un’ora al giorno.
Non c’è l’isolamento come in altre prigioni: 22, 23 ore in questa stanza di cemento, poi un’ora in un’area recintata, e due giorni a settimana non c’era la ricreazione, e a volte la cancellavano senza motivo.
Hai mai incontrato qualcuno dei noti terroristi e altri criminali che sono all’ADX?
Beh, non sono mai stato mandato all’unità di controllo, dove tengono i “peggiori”.
Ma ho incontrato Ted Kaczynski, “Unabomber”, al poligono. Era un tipo strano, cazzo, non usciva nemmeno quando gli era permesso. Non mi piaceva perché sapevo del suo crimine e quel crimine era una cosa strana da fare, ma credo che lo rispettavo perché era più grande. Così lo chiamavo “signor” e penso che gli piacesse molto. Alla fine mi ha fatto un test del QI, perché per lui l’intelligenza era tutto.
Ho conosciuto anche Eric Rudolph. L’ho apprezzato perché avrebbe potuto facilmente ingraziarsi la Fratellanza Ariana, ma non l’ha fatto, ha parlato con me, ha parlato con tutti, non ha mai detto “negro”. Quando un nero si sbatteva tutta la notte nella cella accanto alla nostra, la prendeva tranquillamente. Era un gentiluomo, e questa è una cosa con cui tutti possiamo andare d’accordo all’ADX.
E ho incontrato ragazzi come il “shoe bomber”, Richard Reid, tutti loro con accuse di terrorismo. Sono contento che Richard non sia riuscito a far saltare in aria l’aereo. Sarebbe stato un casino. Ma sono andato abbastanza d’accordo con loro e ho imparato come praticavano l’Islam.
Aspetta, come comunicavi con quei ragazzi? Siamo stati spostati in diverse unità e a volte ero nella loro stessa unità. A volte ero l'”inserviente” e andavo in giro per le diverse celle dell’unità a pulire. O a volte potevo semplicemente urlare più forte che potevo giù nell’unità e loro ti sentivano e rispondevano.
A volte, inoltre, potevi prendere un intero rotolo di carta igienica, metterlo sopra lo scarico del lavandino o della doccia e soffiare più forte che potevi. In questo modo l’acqua scendeva nelle tubature quel tanto che bastava per lasciare le tubature vuote tra te e la cella del tuo vicino. Poi continui a tenere il rotolo di carta igienica sopra lo scarico, ci parli dentro, e il tuo vicino può sentire chiaramente quello che stai dicendo. Dipendeva dalla cella in cui eri, se i tubi erano allineati e tutto il resto, ma di solito potevi contattare il tuo vicino in questo modo o anche un altro detenuto in fondo alla fila.
E poi se il tuo tempo di ricreazione era allineato, potevi essere in grado di vederli attraverso la recinzione della tua area di ricreazione. Il contatto umano più vicino che potevi avere era quello che chiamavamo “strette di mano” attraverso la recinzione.
Cosa facevi nelle tue giornate? Potevi anche scrivere, ma le uniche penne che potevi avere erano costose e poi, quando le avevi, erano queste piccole penne di gomma a inchiostro floscio, della lunghezza di un pastello – così che non si può fare. Ma non potevi scrivere affatto con quelle cose flosce.
Potevi anche ascoltare la radio, ma non avevano nessuna stazione rap!
L’unica cosa che mi sarebbe piaciuto poter fare era dormire. Ma avevo un’insonnia mostruosa. Non riuscivo a dormire. Sono rimasto sdraiato tutta la notte, per dieci anni, senza riuscire a dormire, e alla fine avevo questa privazione del sonno che era assolutamente mostruosa. La cella era diventata il mio mondo e non riuscivo a uscirne, nemmeno per dormire.
È così claustrofobico lì dentro. So che la claustrofobia è una condizione, ma credo che quel posto fosse claustrofobico. Sono arrivato al punto che qualsiasi cosa cambiasse, come se vedessi cadere la neve fuori, era ciò che mi permetteva di sopravvivere.
Ti hanno offerto qualche trattamento, qualche aiuto psicologico?
Intanto, all’inizio, cercavano di beccarmi mentre dormivo, perché non mi credevano che fossi insonne – pensavano che volessi solo le medicine. Questo è andato avanti per anni.
Poi mi hanno dato le medicine, ma non gli importava che fossero quelle giuste. Non gli importava che le medicine funzionassero. Si preoccupavano solo di darmele, e non c’era nessun controllo per vedere se riuscivo a dormire, cosa che ancora non riuscivo a fare.
E hai mai avuto la possibilità di uscire dall’isolamento?
Dopo cinque anni, sono entrato nel programma Step Down – che era vicino a dove avevano un cortile più grande, così potevi vedere il cielo. Eri con due o sette persone alla volta, invece che con te stesso.
Sono una persona socievole, e in poco tempo abbracciavo altri detenuti, e le guardie dicevano: “Accidenti, di solito i figli di puttana non vogliono avvicinarsi ad altri figli di puttana dopo essere stati dentro.”
Ma a un certo punto ho avuto una discussione con un mio ex compagno (si riduceva al fatto che era geloso del fatto che sarei uscito tra quattro anni e che avevo una famiglia che mi aspettava). Ma le guardie ci allontanarono e non molto tempo dopo mi giudicarono inadatto al programma, dicendo che “non mi ero adattato”. Così mi hanno rimandato in isolamento dopo solo sei mesi nel programma.
E il personale? Che tipo di interazioni hai avuto con le guardie?
Non ci sono persone di colore nel Colorado rurale. Il personale era tutto bianco, di classe inferiore, e poteva essere manipolato più facilmente dai detenuti bianchi che da quelli neri. I detenuti bianchi potevano convincerli a portare il contrabbando, ma i detenuti neri non potevano farlo. A volte chiamavano anche i detenuti bianchi “fratello”.
Non mi sopportavano personalmente perché ero un tipo di gatto OG, un tipo di gatto del potere nero, sempre a causare disordini – e non ero in nessun tipo di banda o niente (la Fratellanza Ariana, la Mafia Messicana) che mi sostenesse.
Nell’insieme ti consideravano meno che umano, c’era sempre questo sguardo sprezzante. E facevano esperimenti su di te mettendoti vicino a persone con cui sapevano che avevi avuto storie violente.
Credo che la maggior parte delle persone dia per scontato di essere umana, ma quando arrivi all’ADX, ti rendi conto che essere umani non è un diritto di nascita.
Come ti hanno punito le guardie quando hai infranto una regola o ti sei comportato male, come hai fatto in altre prigioni?
Mi è successo solo tre volte all’ADX, e penso che lo abbiano fatto molto di più con altri ragazzi. Ma quello che facevano era mandare questa unità che chiamavamo Goon Squad. Arrivavano con il gas lacrimogeno, i manganelli, gli stivali d’acciaio, l’attrezzatura antisommossa.
Quando ero davvero arrabbiato, però, tiravo almeno qualche pugno prima che le luci si spegnessero. Lo sentivano. Sapevano che ero lì.
E poi finalmente sei uscito.
Sì. Il 13 gennaio dell’anno scorso mi hanno spedito in un ospedale medico a Springfield, Missouri; poi mi hanno portato in aereo in una prigione in Oklahoma; poi mi hanno mandato a Terre Haute, Indiana.
Il 13 maggio stavo tornando a casa in North Carolina. Ora sto con mia madre, prendo le medicine giuste e finalmente dormo.
E sai che ho sentito che finalmente hanno una stazione rap all’ADX. Questa è la mia eredità.
Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.
La prigione federale ‘supermax’ ADX Florence in Colorado. Foto via
Wikimedia Commons
0 commenti