The Sundays

Playlist della domenica

Contribuente: John Hartley

La cosa peggiore che l’NME – o qualsiasi giornale musicale – poteva fare ai miei occhi di adolescente alla fine degli anni ’80 era mettere una band di cui non avevo mai sentito parlare sulla copertina e dirmi che erano la prossima grande cosa. Dare a questo atto una corsa per i suoi soldi nelle puntate di cose che probabilmente avrebbero fatto scappare Johny era annunciare una band come “i prossimi The Smiths”. Entrambi i destini sono toccati ai The Sundays nel 1989, quindi è stata forse una sorpresa quando sono giunto alla conclusione che avevano scritto forse la canzone pop più perfetta di tutti i tempi. Il risultato finale fu una lunga divagazione che iniziò con l’esplorazione di come avevo scoperto la gioia nella musica alternativa, la realizzazione che in tutto il tempo in cui avevo scritto le mie canzoni avevo cercato di creare la perfetta canzone pop, una considerazione su quali potessero essere le parti costitutive della perfetta canzone pop prima di arrivare a una canzone: Questa canzone aveva tutto – melodia, una bella voce dietro un sottile spirito lirico (“England my country, the home of the free; such miserable weather”), una struttura tradizionale di chitarra, basso e batteria, una produzione onesta e diretta che faceva suonare la band su disco esattamente come poteva suonare dal vivo, canalongability … Mi lascia perplesso il fatto che la canzone non sia mai arrivata al numero uno in tutto il mondo. Forse aveva qualcosa a che fare con l’NME e la sua razza?

Nei mesi iniziali sono riuscito a evitare i Sundays senza fare nulla. Non stavano esattamente forzando la loro strada su tutti i media disponibili. Questo in seguito l’avrei apprezzato come parte del loro fascino e mi sarei chiesto perché così tante altre band non potessero essere senza pretese come loro. Alla fine sono stato sedotto dal gruppo attraverso la canzone Joy, che mi è stata suonata insieme al resto del lato due di una o un’altra cassetta di compilation di musica alternativa che un amico aveva preso in prestito dalla sua biblioteca locale. Il contributo dei Sundays spiccava perché era diverso da qualsiasi altra canzone; era tranquillo, sobrio ma determinato e, francamente, suonava onesto. Non c’era nessuna pretesa qui, nessuna ostentazione, nessun flirt con l’ultima moda musicale o tecnologia. Solo semplice, melodiosa musica pop.

Ingoiando il mio orgoglio pregiudizievole e comprando Reading, Writing And Arithmetic, l’album in cui appaiono sia Can’t Be Sure che Joy, ho realizzato la mia follia e ho trovato una collezione di canzoni che metteva tutto a posto nel mondo. David Gavurin strimpellava una chitarra acustica e a volte vi sovrapponeva un arpeggio elettrico o un riff delicato. Il basso di Paul Brindley gettava le basi su cui le sottigliezze degli accordi di chitarra potevano girare mentre Patrick Hannan suonava la batteria come un batterista dovrebbe fare: mantenendo il ritmo e il tempo piuttosto che cercare di eclissare il resto dei suoi compagni di band. E la voce di Harriet Wheeler … beh, a volte non ci sono parole per descrivere cose di tale bellezza. La canzone che ho trovato che mette in mostra tutti questi aspetti al meglio, è arrivata verso la fine del long-player, e se non è stata Can’t Be Sure la migliore ora del gruppo, allora My Finest Hour potrebbe essere una contendente. L’outro, solo chitarra acustica e voce serpeggiante, porta la canzone su un altro piano, con l’ulteriore sicurezza di continuare dove altri potrebbero essere finiti senza minacciare di prolungare troppo il suo benvenuto. È magico.

È abbastanza comune per una band lottare con il seguito di un album di debutto, quindi i Sundays si sono fatti pochi favori presentando una serie così impressionante di canzoni sul loro primo long player. Non solo ora avevano la pressione del tempo per scrivere e registrare il loro secondo set (la nuova casa discografica Parlophone avrebbe sicuramente voluto qualcosa da mostrare per il loro investimento prima piuttosto che dopo e l’aspettativa da parte dei media e della fanbase sarebbe stata tangibile) ma avevano anche il compito di costruire su quello che era già un bel – anche se relativamente poco – catalogo di canzoni. Non ha deluso. In effetti, è stata una fortuna che tutte e tre le tracce che compongono le versioni CD e 12″ del singolo non abbiano fatto questo Toppermost. Il singolo stesso portava avanti dove la band aveva lasciato un paio di anni prima, con l’unica differenza evidente di una prevalenza di chitarra elettrica corale al posto della sensazione più acustica delle registrazioni precedenti. La sezione ritmica della band continua a lavorare come un back four ben oliato funzionerebbe in una squadra di calcio vincitrice del titolo, e la voce di Harriet ancora una volta porta l’ascoltatore in un luogo dove altri possono solo sognare. E quando il ponte appare dal nulla, con Harriet che si lamenta del fatto che “non è giusto”, la canzone è fatta.

E’ merito dei Sundays se i lati B di questo singolo sono incrollabili nella loro qualità. Noise inizia con chitarre sferraglianti e riverberate prima che entrino testi sommessi e a volte appena decifrabili, prima che la band fornisca la sua interpretazione del classico Wild Horses dei Rolling Stones. Qui, i Sundays raggiungono la più rara delle imprese: rendere la loro versione ancora migliore dell’originale. Successivamente mostrata nel film Fear e nei programmi televisivi tra cui Buffy The Vampire Slayer, la loro versione di Wild Horses prende tutto ciò che c’è di buono nell’originale e lo migliora con una sottile magia che solo Gavurin e Wheeler possono evocare.

Il secondo album dei Sunday, Blind, non ha tardato a seguire il singolo. È anche un bel lavoro a sé stante e, preso per i suoi meriti, probabilmente si collocherebbe più in alto nella storia musicale di quanto non faccia, invece di essere in qualche modo costretto nell’ombra dell’eccellente debutto. La migliore delle tracce è God Made Me, una canzone che starebbe tranquillamente all’interno di Reading, Writing And Arithmetic, ma che si regge da sola con la sua delicata autoironia lirica e la sua struttura musicale perfettamente formata.

Sarebbero passati altri cinque anni prima di risentire i Sundays. Gavurin e Wheeler, mai i più prolifici tra gli scrittori, come hanno confessato loro stessi, hanno aggravato la loro lentezza con l’avere dei figli, una circostanza che rende la loro capacità di scrivere e registrare qualsiasi cosa, per non parlare di un album, in quei cinque anni piuttosto notevole. Ma hanno scritto e registrato un album, in gran parte ma non esclusivamente nel comfort della loro casa, e Static & Silence è riuscito a prendere i pezzi migliori di entrambi i suoi predecessori e a trasformarli in un terzo album eccellente. Riuscendo a combinare un’ingannevole semplicità musicale, una composizione senza sforzo e testi che catturano struggimento, romanticismo e speranza in un colpo solo, Summertime è servita a placare qualsiasi timore che potesse persistere sul fatto che, dopo la pausa, i Sundays non sarebbero stati in grado di catturare le loro antiche glorie.

Mentre Blind si basava su Reading, Writing And Arithmetic con un’elettrificazione di chitarre precedentemente acustiche, Static & Silence portava con sé l’introduzione di una più ampia gamma di strumenti per completare il suono. Questo non vuol dire che l’album sia affogato nella produzione orchestrale, tutt’altro; il sottile accompagnamento di archi qui e un flauto lì portano una maggiore consistenza al songwriting già ben aromatizzato. Su When I’m Thinking About You è una linea di piano semplice ed efficace che fornisce la ciliegina su una torta composta da un dolce swing acustico, armonie vocali splendidamente malinconiche e testi che potrebbero essere scritti per chiunque ma che, diciamolo, sono decisamente scritti per te.

Il penultimo posto in questo Toppermost va ad una canzone che presenta (sospetto) la più rara delle qualità in una canzone della domenica: umorismo. Questo non vuol dire che il canone della band sia privo di umorismo, tutt’altro. Solo che non è sempre così ovvio. Recentemente ho appreso che il titolo del primo album dei Sunday era un cenno scherzoso alla loro città natale, Reading. Come ho detto, non è evidente. Tuttavia, within Your Eyes è un verso che mi ha fatto ridere (beh, ok, sorridere a me stesso) al primo ascolto e lo ha fatto fino ad oggi: “Tu mi dici ora che sono giovane e selvaggio / tu risparmi il bastone e vizi il bambino / mi piacerebbe restare ma penso che me ne andrò in Giappone”. Anche tenendo conto del caos e della confusione che una giovane famiglia può portare, sicuramente non ci può essere una sola persona che non sarebbe sicura di un viaggio intercontinentale così grande e imminente? O forse sono solo io. Comunque, anche senza questo diversivo Your Eyes è una canzone magnifica, completa di un outro di flauto che sembra essere stato preso in prestito da outtakes di You’ve Got To Hide Your Love Away dei Beatles.

Il titolo della canzone finale di questo Toppermost è appropriato, come Here’s Where The Story Ends. Possiamo aver pensato che cinque anni fossero un lungo periodo di attesa per un seguito dopo Blind; non era niente in confronto all’attesa per un quarto album. I Sundays sono riusciti a mantenere un profilo molto basso, e nonostante occasionali accenni che c’è qualcosa all’orizzonte (il più recente è stato negli ultimi due anni da Patrick Hannan che ha suonato di nuovo la batteria con Gavurin e Wheeler) non abbiamo ancora nulla di tangibile. Forse questa è una buona cosa. E se la voce di Harriet avesse perso qualcosa con il passare del tempo? E se David avesse scoperto il jazz funk? Potrebbe andare tutto terribilmente male e la reputazione di un fantastico corpo di lavoro sarebbe offuscata. D’altra parte…

La fanzine dei Sundays

La discografia dei Sundays

La biografia dei Sundays (Apple Music)

John Hartley è autore di “Capturing The Wry”, un racconto autobiografico del lato non firmato dell’industria musicale, pubblicato da i40Publishing e disponibile qui. Dopo aver passato la maggior parte dei venticinque anni a cercare di scrivere la perfetta canzone pop, ha anche rivolto la sua attenzione a scrivere di coloro che hanno fatto un lavoro molto migliore. Twitta come @JohnyNocash e distribuisce la sua musica, generalmente gratis, alla Broken Down Records.

TopperPost #691