Un’estate, quando avevo otto anni, mia madre mi portò al salone locale per acquistare il mio primo kit per la cura della pelle. Era il set di tre fasi botaniche di Aveda confezionato in flaconi in miniatura, il che, col senno di poi, probabilmente significava che era un kit da viaggio, non “extra speciale solo per bambini”, come avevo creduto. Mia madre mi consegnò cerimoniosamente il sacchetto di spugna e mi disse che avrei dovuto iniziare a pulire-tonificare-idratare ogni sera, senza sbagliare. Era molto importante stabilire presto una routine, mi disse, perché un giorno sarei stata grata che la mia pelle fosse invecchiata così bene.
Invecchiare male – o prematuramente – è una delle mie più grandi paure (grazie, mamma), quindi forse è un po’ confuso per me lamentarmi di quanto segue: Sono sempre sembrata giovane per la mia età – e lo odio. “Ti piacerà quando sarai più grande”, è la cosa più inutile che si possa dire a una ragazza che vuole diventare una donna elegante e bella come Lauren Bacall. È stato moderatamente piacevole per un anno, quando ho compiuto 21 anni. Se nella mia tarda adolescenza ero sembrata una pre-adolescente, a metà dei miei vent’anni immaginavo che avrei avuto la bellezza vivace e fresca di una diciottenne. La vecchia e brizzolata Margo Channing all’interno, l’arzilla e giovane Eve Harrington all’esterno: il sogno. “Grazie”, dicevo alla cameriera che si scusava per avermi schedato a cena. “No, no, sono lusingata”, sorriderei all’estraneo educato che credeva che mi fossi appena diplomata al liceo e non al college.
Ancora, ci sono delle linee che devono essere tracciate – linee che si sono rese disastrosamente evidenti su tutte le spiagge delle Hawaii durante una recente vacanza. Per prima cosa, c’è stato l’impiegato del surf shack, che si è rifiutato di affittarmi una tavola senza il consenso dei genitori, dato che sembravo avere meno di 16 anni, senza nessun documento d’identità infilato nel costume da bagno per dimostrare il contrario. Poi c’è stato il pilota dell’elicottero che ha esclamato a gran voce: “Venticinque anni? Pensavo avessi 12 anni”, Dodici?! E infine, c’è stata la gentile hostess del ristorante dell’hotel, che mi ha offerto un menu per bambini in tre diverse occasioni.
Quando avevo davvero 12 anni, ho sviluppato una paura irrazionale delle code di cavallo, perché ho capito che ogni volta che ne portavo una, mi veniva offerto il menu per bambini. Ancora oggi, non indosso code di cavallo in pubblico. Dopo questo viaggio alle Hawaii, mi sono resa conto che stavo cominciando a sentirmi allo stesso modo nei confronti del trucco, che non ho indossato in vacanza. Senza di esso, evidentemente regredisco di almeno 13 anni nell’aspetto. Mia madre si è messa a ridere e mi ha offerto in modo poco rassicurante che probabilmente era perché i non asiatici hanno difficoltà a capire l’età degli asiatici. Il che potrebbe essere stato confortante, se non fosse che in un viaggio a Seul l’estate scorsa, mi è stato detto che sembravo un liceale da almeno una dozzina di sconosciuti e parenti. “Chi è più grande?”, mi hanno chiesto, lanciando uno sguardo tra me e mia sorella diciottenne.
La giovinezza è la bellezza, si potrebbe dire, e sì, la nostra cultura è davvero ossessionata dall’età, ma nessuno vuole sembrare una Lolita preadolescente per il resto della sua vita. Né lei (e con questo intendo, io) vuole invecchiare troppo in fretta. Ultimamente, sto cercando di trovare il giusto equilibrio tra le due cose. È un lavoro in corso, ma ecco cosa ho trovato finora.
Passo uno: Non importa quanto sia frustrante, o quanti colpi devi prendere alla tua autostima, non rinunciare mai alla tua routine di cura della pelle. “La prevenzione è la chiave”, canto a me stessa ogni sera, mentre spalmo la crema per gli occhi sulle mie occhiaie. Le rughe possono aiutare a sembrare più vecchi – dopo una notte insonne, nessuno mette mai in dubbio la mia – ma non ci si riprende.
Il mio rituale notturno è piuttosto robusto: Per prima cosa, inizio con Shu Uemura Whitefficient Clear Brightening Gentle Cleansing Oil, seguito da Chanel Le Blanc Fresh Brightening Foam Cleanser. Il metodo della doppia pulizia è davvero un cambiamento di vita, per quanto mi riguarda. Poi, verso quattro gocce di SK-II Facial Treatment Essence nel mio palmo sinistro, strofino brevemente le mani insieme e tampono delicatamente tutto il viso. Poi ci passo sopra Chanel Le Blanc Brightening Moisture Lotion come tonico, seguito da un buon siero – ultimamente, sto amando il Laneige Water Bank Serum – e una crema per gli occhi. Infine, mi spalmo abbondantemente di crema idratante su viso e collo: Cremorlab Smooth Pudding, se voglio qualcosa di leggero, o SK-II LXP Ultimate Revival Cream, se ho bisogno di qualcosa di pesante. Se mi sento davvero proattivo quel giorno, ci butto dentro 30 minuti di azione con la maschera, una volta ogni settimana o due. Da quando ho iniziato a seguire questa routine, la mia pelle sembra più luminosa e più giovane di quando ero una vera adolescente. Può contribuire al problema del troppo giovane, ma ne vale sicuramente la pena.
Step two: Se hai geneticamente una faccia da bambino, andare al naturale nel reparto trucco significa chiedere il menu del bambino. Ma allo stesso tempo, caricare di fondotinta e matita può farti sembrare una liceale che si trucca per sembrare più grande (ci siamo passate tutte). Rimpiango di non essere passata dal fondotinta pesante alla crema Nars Pure Radiant Tinted Moisturizer quando ero più giovane. In questi giorni, mi piace andare ancora più leggera con qualche punto di BB cream, ma spolvero Nars Light Reflecting Pressed Setting Powder per evitare di sembrare troppo pubescente e lucida. Non uso fard o bronzer di giorno, ma di notte, mi piace contornare gli zigomi con entrambi, cosa che immagino faccia sembrare più vecchi e più glamour. Dopo essermi strapazzata le sopracciglia a 13 anni, le rimodello con Innisfree Eco Design Eyebrow Pencil, e la mia dipendenza da MAC Fluidline in Blacktrack è stata ben documentata.
Nella lista gerarchica dei problemi della vita da avere, avere un aspetto giovane non è molto in alto. O per niente. Eppure, sono curiosa: tutti i miei amici con la faccia da bambino là fuori, quali sono alcune delle vostre esperienze più fastidiose legate all’età, e come fate a invecchiare mentre siete anti-età? Spiegatemi i vostri ossimori. È uno spazio sicuro.
-Monica Kim
Foto di Vogue Paris .
0 commenti