10 agosto 2018
Questa è la storia di una persona; ognuno avrà esperienze uniche sul proprio percorso di recupero e oltre. Alcune storie possono menzionare pensieri, comportamenti o uso di sintomi di disordini alimentari. Per favore, usate la vostra discrezione. E parlate con il vostro terapeuta quando necessario.
Ken Capobianco è l’autore del romanzo Call Me Anorexic: The Ballad of a Thin Man. Ha scritto sulla musica pop e sulle arti per oltre 30 anni. Ha anche insegnato letteratura e scrittura alla Northeastern University e giornalismo all’Emerson College di Boston. Vive a Long Beach, in California, con sua moglie, Ratanan.
Quando ho presentato agli agenti il mio romanzo su un ventenne anoressico, le domande più frequenti che ho ricevuto sono state: “Hai inventato questo aspetto anoressico maschile per il gusto del dramma?” e “L’anoressia maschile non esiste, vero? Questa ignoranza o mancanza di consapevolezza non mi sorprendeva perché l’avevo incontrata durante la mia vita come giornalista professionista e professore universitario. Vedete, ho sofferto di anoressia grave e pericolosa per la vita per 30 anni, e se mai avessi anche solo accennato alla gente che avevo l’anoressia, mi sono sempre sentito dire: “No, non ce l’hai. Sei un uomo. Sii un uomo.”
È difficile per la gente comprendere l’anoressia maschile nella nostra cultura iper-maschile, ossessionata da addominali scolpiti e atteggiamenti da macho, che trasuda testosterone. Ma gli uomini soffrono davvero di vari disturbi alimentari, compresa l’anoressia.
Penso che l’anoressia maschile sia un tale mistero perché gli uomini che ne soffrono hanno paura di rivelare le loro storie personali in pubblico. Con una buona ragione. La vergogna e l’imbarazzo che derivano dall’anoressia per un maschio eterosessuale come me sono schiaccianti (sono sicuro che gli uomini gay e transgender hanno le loro storie di vergogna indotta dalla cultura).
Immaginate di trovarvi in un bar sportivo con un gruppo di maschi alfa che mangiano ali di pollo e bevono birre e dire loro: “Ragazzi, non sto mangiando perché ho l’anoressia”. Dopo che smettono di ridere o di mettere in dubbio la tua sessualità (sempre il primo punto di attacco), ti rendi conto che quella è l’ultima volta che racconterai la tua storia in pubblico.
Uno scenario peggiore è uscire con una donna che hai conosciuto online o a una festa ed esitare a mangiare al secondo appuntamento (il primo appuntamento puoi fingere andando al cinema o in un club). Se dici, “Uh, ho un problema – sono anoressico”, otterrai un sorriso comprensivo e poi sarai fantasma il giorno dopo. So che le donne vogliono credere diversamente, ma fidatevi di me.
E questo è il motivo per cui sono rimasta nell’ombra e sono rimasta in silenzio per 30 anni fino a quando ho iniziato a raccontare la mia storia all’inizio di quest’anno. Dopo tutto questo tempo, ho capito che ho bisogno di spiegare la mia storia in modo che la gente capisca meglio la lotta degli uomini e quelli che soffrono della stessa cosa che ho fatto io non si sentano soli con il loro dolore e la loro confusione.
La mia battaglia di tutta la vita con l’anoressia è iniziata nella tarda adolescenza quando ho iniziato a fare la dieta. Ero il tipo di ragazzo che faceva shopping nella sezione husky dei grandi magazzini (sì, esistevano). Quando finalmente mi misi a dieta seriamente, la mia rabbia e la mia frustrazione per essere considerato un ragazzo cicciottello si erano accumulate per molto tempo. Da preadolescente, ero stato tormentato dagli insegnanti di ginnastica e dagli allenatori di baseball per perdere peso. Ero un eccellente atleta in un corpo non atletico. Potevo lanciare una palla da baseball più forte e un pallone da calcio più lontano dei miei coetanei, ma ero fuori forma e mi vergognavo sempre del mio corpo. I miei allenatori mi dicevano: “Ti rendi conto di quanto potresti essere bravo se solo perdessi quella gelatina sulla pancia? Il mio insegnante di ginnastica una volta mi disse che mi avrebbe tolto le tette da uomo, anche se ero solo un po’ grosso.
Così, il risentimento ha sobbollito per anni ed è arrivato ad un punto di ebollizione nella mia metà degli anni dell’adolescenza quando ho realizzato che tutte le ragazze che desideravo uscivano sempre con gli atleti o i ragazzi magri che indossavano le collane di conchiglie puka e i jeans stretti.
Ho deciso di fare qualcosa per la mia rabbia, il mio odio per me stesso e il mio corpo. Mi misi a dieta e iniziai a correre con i miei amici della squadra di corsa campestre. Naturalmente, i miei primi tentativi di correre sono stati dei fiaschi, e ho finito per camminare dopo un miglio, ma non mi sarei negato. Se dovevo uscire con quelle belle ragazze, avrei corso. E correre. E correre. Ogni giorno e ogni notte. E ho corso in un nuovo corpo. Il peso è sceso rapidamente mentre mangiavo meno e correvo di più.
Ma poi non riuscivo a smettere di perdere peso. Ero completamente innamorato di questo nuovo, magro me stesso e libero dalle voci nella mia testa che mi dicevano che non ero abbastanza buono, abbastanza magro, abbastanza sexy, abbastanza forte. Ero più sana degli atleti che gli insegnanti di ginnastica coccolavano.
Mi sentivo potente e in pieno controllo della mia vita. Questa ritrovata fiducia si è riversata nella mia vita personale. Ho proceduto a superare il college e ad andare alla scuola di specializzazione alla Tufts University. Anche se continuavo a limitare il cibo e a correre, sapevo che dovevo mangiare abbastanza per pensare con chiarezza, così il mio peso è aumentato leggermente fino a quando ho ricevuto il mio master in letteratura a 23 anni.
Purtroppo, ho fatto l’errore colossale di entrare in una relazione tossica con una giovane donna che soffriva anche di rabbioso odio per se stessa. Quando si è trasferita da me a Boston, il fondo della mia vita è caduto e la mia anoressia è andata fuori controllo. Ero bloccata in una relazione triste e senza speranza a 23 anni! La mia vita personale è crollata, e ho finito per fare l’unica cosa che mi faceva sentire forte e in controllo: limitare il cibo. Era così facile da fare. Troppo facile
Morire di fame era diventato il mio modo di affrontare la vita. Sapevo di avere un problema e cercai aiuto, ma gli psichiatri negli anni ’80 non avevano idea di come trattarmi. Un maschio con l’anoressia era estraneo come ET per loro. Ero un fenomeno da baraccone – non c’era nessuna ricerca medica che istruisse i medici su come trattare i maschi, così venivo spesso interrogato come se fossi una donna. Un medico in crociera mi chiese: “Hai smesso di avere le mestruazioni?”. Questo aneddoto è entrato nel mio romanzo per fare dell’umorismo, ma nella vita reale non era divertente, mi faceva infuriare e frustrare ancora di più, e me la prendevo con me stesso. Ho finito per farmi prescrivere dei farmaci per affrontare il caos nella mia testa. Tante e tante droghe. Credo che i dottori pensassero di poter intorpidire il dolore o che sarei stato troppo drogato per preoccuparmi di mangiare.
Non ha funzionato perché la volontà di limitare è molto più potente di qualsiasi droga, e ho semplicemente galleggiato ogni giorno in un mondo di indifferenza drogata mentre continuavo a morire di fame. Ho pensato che le cose sarebbero cambiate quando la mia ragazza si è arresa (per fortuna!) e si è trasferita. Mi sono sentito liberato e ho buttato le droghe nella spazzatura, ma ero caduto in schemi che non riuscivo a rompere.
Di conseguenza, ho continuato a limitare ogni giorno, rifiutando di mangiare o bere acqua. Nei 25 anni successivi, sono entrato e uscito dagli ospedali e dalle terapie, nonostante fossi un giornalista musicale di successo e un professore di inglese a Boston. Evitavo tutte le situazioni in cui avrei potuto essere costretto a mangiare e sviluppavo relazioni genuine solo con le persone che sapevano cosa stavo passando: una coppia di anziani, che diventarono i miei confidenti e il mio sistema di supporto. Per il resto, avevo un’abbondanza di amici ma nessuna vera relazione. Quando non lavoravo, nei club o al cinema, mi nascondevo nel mio appartamento e mi limitavo.
Questo è continuato per anni, mentre ero stato licenziato dal mio lavoro di scrittore a tempo pieno, la morte di mio padre (devastante), e il trattamento negato da ogni programma di ricovero per disturbi alimentari in tutto il New England perché ero maschio. Sono stato lasciato a me stesso, e tutto quello che sapevo era morire di fame. Ero sopravvissuto in quel modo e pensavo che siccome avevo schivato un proiettile per così tanto tempo, ero invincibile.
Mi sbagliavo. Un paio di mesi prima del mio 45° compleanno, ho avuto un grave ictus mentre ero a Long Island. Ho perso tutta la sensibilità nella parte sinistra del mio corpo e ho passato quattro mesi – senza amici o familiari in vista – in ospedale e in riabilitazione per imparare a camminare e a svolgere ogni altra funzione vitale di base. Essenzialmente, ho imparato di nuovo a vivere. Quando sono uscito dalla riabilitazione, dopo aver guadagnato peso, ero di nuovo da solo, senza alcun sostegno. Si potrebbe pensare che non sarei mai tornato alle restrizioni ma, sì, sono ricaduto nei vecchi schemi quando mia madre è morta. Ho iniziato a perdere peso, ma ero determinata a lasciarmi il passato alle spalle e a prendere un aereo per Long Beach, in California, dove il mio recupero dall’anoressia e dal mio ictus è iniziato in pieno.
È stato un lavoro brutalmente doloroso e molto solitario – ma tutte le cose che avevo imparato in terapia nel corso degli anni hanno iniziato a fare effetto, e ho deciso che dovevo impegnarmi di più nel mio nuovo ambiente. Mi costrinsi a incontrare persone e a creare legami reali con i vicini, che portarono risate e amicizia nella mia vita. Ho trovato un medico che mi ha severamente incoraggiato a mangiare, così ho implementato piccole quantità di cibo nelle mie giornate mentre combattevo i demoni nella mia testa mentre scrivevo di musica.
Quando ho pensato che stavo abbastanza bene, ho iniziato a testare le acque di appuntamenti e le donne hanno risposto immediatamente. Questo ha portato scorci di piacere e ho tentato di mangiare in pubblico con loro, per la prima volta in 30 anni. Se volevo stare con le donne, non c’era scelta. Come disse una volta un vecchio rugoso: “Non c’è provare, solo fare.”
Mi trasformai di nuovo in un essere umano funzionante. La mia scrittura divenne più nitida, il mio sonno migliorò e le mie relazioni con gli amici e le donne fiorirono. Ogni giorno la vita diventava più facile e cominciavo a sentire qualcosa di strano: la felicità.
Dieci anni dopo, sono sposato con una donna meravigliosa, sono uno scrittore fiorente e mangio. Le cicatrici della mia lotta rimangono, ma il cibo non è più un problema. Ci sono troppe altre cose che preoccupano la mia mente. Non amo il mio corpo – mi dispiace, è chiedere troppo – ma ci sto bene.
Non mi vedrete mai fare un selfie allo specchio – credo fermamente che la chiave del recupero sia la libertà dall’ossessione del proprio aspetto. Faccio esercizio moderato ogni giorno per mantenere il sangue che scorre, ma non è così totalizzante come una volta. L’ultimo posto in cui voglio stare è la palestra per ore durante il pomeriggio o la sera. Ci sono troppi libri da leggere e scrivere, amici e film da vedere, partite di baseball da guardare e cene da mangiare con mia moglie.
Per anni, mi sono identificato solo come Ken, l’anoressico. Era quello che pensavo di essere. Ora mi rendo conto di essere Ken, lo scrittore, Ken, il marito, Ken, l’amico, Ken, l’uomo di mondo, e soprattutto Ken, l’essere umano buono e gentile.
E questo è abbastanza per farmi dormire facilmente la notte.
Tags: Anoressia, Immagine Corporea, Disturbi Alimentari, Guest Blogger, Maschi, Recupero
0 commenti