Mia madre è morta vent’anni fa, il 19 giugno 1991. Almeno, questa è la data che osservo. Fu il 19 che riunì la famiglia e prese una dose letale di Seconal per porre fine alla sua vita dopo una lunga lotta contro il cancro alle ovaie. Per permetterle di morire come desiderava, abbiamo dovuto mentire, imbrogliare e infrangere la legge, e questo comportamento era antitetico al modo in cui avevamo e avevamo vissuto. Era bizzarro che essere d’accordo che mia madre ricevesse il Seconal sarebbe stato come aiutare un drogato a procurarsi l’eroina, quando tutto quello che voleva era morire a casa, con noi accanto, in quelle che lei riteneva essere condizioni ottimali. Altre persone preferiscono altri modi di andarsene, e dovrebbero avere accesso a cure mediche eroiche, alle cure dell’ospizio, a qualsiasi cosa permetta loro di sopportare l’allontanamento dal mondo. La scelta è quasi sempre positiva; io sono a favore della scelta per i genitori in attesa e per quelli che se ne vanno.
Il certificato di morte di mia madre dice 20 giugno perché non potevamo far entrare nessuno in casa finché non eravamo sicuri che fosse irrimediabilmente senza vita, ed erano passate alcune ore dalla mezzanotte prima che chiamassimo un medico per firmare le carte. L’analisi delle date può sembrare banale, ma ho pensato a questa disgiunzione ogni giugno da allora, e c’è un’inquietudine permanente in me nel non sapere quando riconoscere il passaggio di un altro anno senza di lei. È una forma di attaccamento, ne sono sicuro, ma è anche carica di politica. Se quello che ha fatto fosse stato legale, avremmo saputo il giorno in cui è morta; avremmo saputo l’ora e il minuto, e avrei avuto la certezza che erano passati vent’anni.
La morte di mia madre è diventata la narrazione primaria di molto di quello che ho scritto negli anni dopo il 1991: è stato il tema di un pezzo per il New Yorker, la base del mio romanzo, “Una barca di pietra”, e un episodio importante nel mio libro sulla depressione, “Il demone del mezzogiorno”. Dopo aver pubblicato quest’ultimo libro, ho deciso di non scrivere di mia madre; era una persona immensamente riservata, e questi rapporti persistenti su di lei sembravano in contrasto con le sue idee sulla dignità – le stesse idee che hanno alimentato la sua scelta di porre fine alla sua vita. Ora, due decenni dopo, sembra sia giunto il momento di un’ulteriore coda.
Quando mia madre stava morendo, ci ha chiesto di ricordarla com’era prima di ammalarsi, ma subito dopo la sua morte questo era impossibile. La sua morte è stata il momento determinante della mia vita e ha messo in ombra tutto il resto di lei. Il tempo non ha oscurato la mia tristezza per la perdita, ma le gioie successive mi hanno ricollegato a quelle precedenti. Ho sposato l’uomo che amo e ho avuto dei figli, e diventando io stessa un genitore la mia comprensione di mia madre si è trasformata. In questi giorni, desidero la sua prospettiva e i suoi consigli; molto più di questo, voglio chiederle perdono per i modi in cui non sono riuscito a perdonarla, quando non sapevo quanto fosse complicato e impegnativo fare il genitore. Come padre, la mia mente è costantemente piena di ricordi della mia infanzia, compresi i pensieri di com’era mia madre quando avevo l’età dei miei figli.
La madre di mia figlia di tre anni recentemente mi ha chiesto se potevo trovare qualche foto di mia madre a quell’età, e quando ne ho trovata una, la somiglianza tra mia madre e mia figlia era sconvolgente; persino il nastro dei capelli sembrava essere geneticamente determinato. Questo chiaro legame tra il passato e il futuro era a dir poco entusiasmante, e alla fine ha messo in ombra quei tragici ultimi anni, quel giorno in cui ci siamo seduti accanto a mia madre mentre lei contava i Seconal e poi scivolava nel silenzio sulla via dell’oblio. Mi viene in mente l’affermazione di Colette che nei primi anni dopo la morte di sua madre sentiva di averla persa, ma che nei decenni successivi sono diventate più vicine di quanto non fossero mai state prima.
Mentre ammetto che la vita di mia madre è ora più vivida per me della sua morte, mentirei se suggerissi che la sua morte non è sempre con me. La mia comprensione della vita e della morte è comune; la mia comprensione del passaggio dall’una all’altra è molto particolare. Ho sofferto di depressione, e il suicidio è il punto di arrivo della depressione per molte persone; non è mai stato il punto di arrivo per me, e non ho mai fatto un tentativo. La scelta di mia madre di porre fine alla sua vita, anche se tecnicamente un suicidio, non mi ha sedotto verso l’autoannientamento depressivo, anche quando ero al mio minimo. Quando considero il futuro, tuttavia, trovo la sua scelta dentro di me. Posso sopportare il dolore fisico meglio di mia madre, e forse potrei sopportare alcune delle indegnità della malattia all’ultimo stadio che lei temeva. Ma non potrei sopportare di sottoporre i miei figli al processo di vedermi decadere oltre un punto fisso che io conoscerò anche se loro non lo faranno. Accetto la sua decisione; anzi, la emulo.
Quando ho scritto per la prima volta della morte di mia madre, ho coperto la mia ambivalenza facendo il tifo per quello che ha fatto, e riprendermi da quell’incertezza è un processo lento, ma mi ci avvicino ogni giorno di più. Mia madre mi disse nelle sue ultime settimane che temeva di essere dimenticata, ma è così ricordata, ancora, che mi fa male alle ossa, così come a mio padre e a mio fratello e ai suoi amici intimi. Una persona che conosco e a cui non piace la propria madre mi ha chiesto recentemente perché la mia continuasse a esercitare una tale presa su me e mio fratello, e io ho detto l’ovvio: che il suo amore, insieme a quello di mio padre, ci ha reso ciò che siamo. Questo è vero, certo, ma l’abbiamo amata soprattutto perché sapeva, con rigore, chi era, e quindi ci ha aiutato non solo a diventare, ma anche a conoscerci. Spesso mi ha sorpreso per intenzione, e a volte mi ha fatto infuriare, ma non mi ha mai teso un agguato con i capricci di un inconscio vacillante che governano la maggior parte delle vite. Mio padre è sincero, ma è stata mia madre a stabilire questo linguaggio di precisione emotiva, e la sua morte è stata una prova di principio. Anche nei momenti più estremi, era esattamente chi era sempre stata, infallibilmente chi ci aveva sempre detto che sarebbe stata. Mia madre era la stessa persona sia quando ero bambino che il giorno in cui è morta, e ora capisco quanto sia difficile sostenere quella coerenza, e come sarebbe stata compromessa se avesse dovuto rinunciare al controllo sulla sua ultima agonia.
Un paio d’anni dopo la morte di mia madre, il primo dei due zii surrogati soccombette alla malattia. Elmer e Willie stavano insieme da più di cinquant’anni, e i loro rapporti con le famiglie d’origine erano stati tesi. I miei genitori li avevano accolti come una famiglia allargata, e si erano sempre uniti a noi per Natale e altre occasioni speciali. Dopo la morte di Elmer, Willie si era perso. Io e mio fratello cercavamo di tenerlo allegro e attivo, e lui faceva del suo meglio per stare al gioco, ma non aveva uno scopo ed era avvolto dal rimpianto. Nel giro di un anno ebbe un ictus. La sua vicina di casa e amica più cara, Trish, lo trovò svenuto e lo portò di corsa al pronto soccorso, dove, nonostante un intervento aggressivo, entrò in coma. Per due settimane, Trish, mio fratello ed io siamo andati a trovarlo ogni giorno, aspettando qualche segno di coscienza. I medici dissero che avrebbe potuto rimanere in questo stato per molti anni, ma che c’era la possibilità che ne uscisse, probabilmente con una paralisi almeno parziale, e che probabilmente avrebbe dovuto reimparare a parlare. Una vita senza Elmer non aveva quasi nessun significato per Willie nella sua migliore salute. L’idea che dovesse imparare a camminare e parlare di nuovo, che andasse da vedovo non riconosciuto in una casa di cura omofoba, era un anatema per noi, come sapevamo che lo sarebbe stato per lui.
Mio fratello ed io eravamo ormai stati autorizzati dal parente più prossimo di Willie a prendere decisioni mediche. Quando chiedemmo di interrompere il supporto vitale, l’ospedale cominciò ad erigere barriere; fecero tutto il possibile per impedirci di fare ciò che Trish, mio fratello, mio padre, io e tutti coloro che conoscevano e si preoccupavano di Willie erano d’accordo che lui avrebbe voluto. Fortunatamente, mi aveva detto, e l’aveva detto ad altri, che non voleva vivere senza Elmer, e nessuno di noi scambiò quell’affermazione per un dolore irrazionale; aveva vissuto il suo mezzo secolo di felicità, ed era finito. Ho lottato contro il comitato etico dell’ospedale, e ho chiamato gli avvocati che avevo intervistato per l’articolo su mia madre. Aiutarlo a morire fu una gentilezza che mi spezzò il cuore. I funzionari dell’ospedale mi accusarono ripetutamente di averlo ucciso, e travisarono selvaggiamente la legge dello Stato di New York relativa al suo caso. Avevamo, con la sua famiglia biologica, il diritto legale di decidere in suo favore, e dover litigare con questi medici ha comportato un grande costo che non avremmo dovuto pagare.
Mi sono ricordato spesso di Willie mentre ero coinvolto nella lotta per il matrimonio gay, una proprietà che è morto troppo presto per immaginare. Lì, allo stesso modo, altre persone vogliono impedirci di prendere le nostre decisioni. Io non sono per impedire i matrimoni degli estranei; voglio solo avere il mio, e vedere quelli che amo avere il loro. Allo stesso modo, non sono per provocare la morte degli estranei, ma penso che tutti noi dovremmo decidere come morire, nella misura in cui la natura ci permette un certo margine di manovra. Per me, le parole scelta e libertà sono quasi sinonimi, nella morte come nell’amore.
La morte del dottor Jack Kevorkian venerdì mattina riaccenderà almeno brevemente la conversazione sull’aiuto alla morte. Era un uomo di spettacolo e i suoi metodi erano conflittuali e odiosi, ma hanno ispirato le persone come non potevano fare i sostenitori più ponderati. Non sarebbe dovuto andare in prigione, ma la disobbedienza civile ha un costo, e lui l’ha pagato. Era il Malcolm X del movimento per il diritto alla morte, un movimento che purtroppo sta ancora cercando il suo Martin Luther King, Jr. C’è stato un progresso significativo in quel movimento da quando mia madre è morta, con qualche forma di suicidio assistito dal medico permesso in Oregon, Washington e Montana. Per la maggior parte delle persone, tuttavia, il suicidio assistito rimane difficile e costoso e richiede la capacità di aggirare gli standard medici e la legge. Proprio oggi, le persone soffrono un dolore infruttuoso alla fine di una lunga malattia, e sognano di fuggire; altri sono seduti accanto a loro, impotenti a dar loro un’uscita pacifica. Negare alle persone l’integrità della propria vita nega loro l’integrità del proprio corpo. Non dovremmo avere bisogno dell’ostentazione del banditismo di Kevorkian per conferire alle persone l’autorità sul proprio essere, che necessariamente comprende l’autorità sulla propria morte.
(Fotografia: Solomon e sua madre, 1989 circa.)
0 commenti