“Perché non hai figli?”
Penso che le persone abbiano buone intenzioni quando lo chiedono, ma non è davvero una domanda così benigna come pensano. Per cominciare, non sono affari loro. Ma di solito non sono così grossolano come tutto questo. Sono abbastanza aperto su quasi tutto, quindi capisco che la gente si senta a proprio agio nel farmi questa domanda. Ma per un’altra persona o coppia potrebbe essere una questione molto delicata da sollevare. Forse c’è un motivo fisico che è doloroso o triste o addirittura devastante. Non è il mio caso, ma c’è dell’arroganza in qualcuno che presume il contrario. Francamente, è arrogante presumere che avere figli sia un obiettivo finale o un desiderio per qualcun altro. È come se una situazione fisica fosse l’unica risposta accettabile.
Per me, non avere figli è una cosa complicata. Anche se in un certo senso non lo è. La risposta breve è che io e Patrick abbiamo deciso di non farlo perché non volevamo. O almeno non volevamo abbastanza. Ci sono numerose ragioni, molte delle quali potrebbero ferire i sentimenti di alcune persone, quindi sarò premuroso con quello che condivido qui.
Dirò questo: Quando ero un bambino non ho mai immaginato la mia vita con dei bambini. Non ho sognato ad occhi aperti di essere una mamma. Ho avuto pensieri fugaci su di esso in quanto è previsto, quindi a volte ho pensato ad esso come un’inevitabilità. Ma quando giocavo a casa da bambina immaginavo di essere sposata, immaginavo di avere un marito, immaginavo di cucinare la cena, immaginavo di salutare mio marito alla porta quando tornava a casa; ma non ho mai giocato davvero con le bambole per bambini. Non ho mai fatto finta di avere un bambino o dei bambini. Giocavo a Barbie, ma non a “mamma”. Più presto giocavo all’insegnante, allestendo un’aula dove potevo stare in piedi e parlare davanti a una classe (o a un pubblico, come pensavo). Oppure facevo finta di essere una scrittrice, preparando una scrivania con una macchina da scrivere, un portamatite e un blocco di carta. Ed eccomi qui a vivere l’esatta vita che avevo immaginato in gioventù – una moglie, un’artista, una scrittrice. Non è potente come possiamo generare esattamente le cose che immaginiamo nella nostra mente?
Tutti mi dicono come i bambini cambierebbero la mia vita. E onestamente, non tutti hanno detto in meglio. In ogni caso, in meglio o in peggio, cambierebbe. Cambierebbe per sempre. Io e Patrick non abbiamo voluto che la nostra vita cambiasse. Siamo felici dove siamo. I bambini potrebbero metterci a dura prova e potrebbero essere l’unica cosa troppo difficile da sopportare. Ci dicono costantemente che saremmo dei genitori meravigliosi. Sono lusingato e riscaldato da questi sentimenti, ma non sono convinto che saremmo dei coniugi meravigliosi dopo essere diventati genitori. Ne abbiamo passate tante insieme (molte delle quali sono già state condivise nei post precedenti del blog), ma ho la buffa sensazione che la paternità potrebbe essere l’unica sfida a cui il nostro matrimonio non sopravviverebbe, non nella forma in cui godiamo attualmente. E semplicemente non sono disposta a correre questo rischio, mettendo la nostra relazione sotto pressione, non importa quanto grande possa essere la ricompensa. Lui crede fermamente che il nostro matrimonio sopravviverebbe senza dubbio ai bambini e continuerebbe a prosperare. Il nostro amore crescerebbe. Dovrei chiarire . . . Non sono disposto a cambiare nei modi che sarebbero necessari per noi per farlo funzionare. Tendo ad essere frustrata con lui in modi che non sono giusti per lui. Se lui facesse il genitore diversamente da me, e credo che lo farebbe, mi strapperei i capelli ogni giorno. Non credo che saremmo sulla stessa pagina. Non siamo nemmeno sulla stessa pagina con il nostro cane la maggior parte delle volte. Lui sarebbe senza dubbio il poliziotto buono e io il cattivo. E penso che scivolerei facilmente nel permettere alla sua carriera di avere la precedenza sulla mia. Vedo un futuro in cui passerei le mie giornate a risentirmi con lui. Ma a prescindere, lui non vuole avere figli per altre ragioni che sono sue e che condividiamo.
All’epoca in cui stavamo ancora pensando di avere un bambino era facile procrastinare. Abbiamo sempre discusso dell’adozione come il metodo che avremmo scelto anche se fossimo riusciti a rimanere incinta e a portare un bambino naturalmente, cosa che onestamente non so se potremmo fare perché non abbiamo mai provato. Ma ora, a 44, quasi 45 anni, è meno probabile comunque.
Abbiamo avuto una discussione illuminante a cena alcuni anni fa. Stavamo parlando di avere un bambino quando ho ammesso che l’avrei fatto solo per lui. Allora lui ha detto: “Beh, io lo stavo considerando solo per te”. Che shock rendersi conto che ognuno di noi era disposto ad “andare lì” solo per l’altra persona. Lo so, lo so, è una qualità ideale da avere per un genitore. Ma vedo questa indifferenza costante come una bandiera rossa che mi dice che non vogliamo percorrere quella strada.
Ho visto coppie in questo settore riuscire splendidamente ad avere tutto. Ma ho anche assistito alla caduta dei sogni quando si aggiungono dei figli all’equazione. O meglio, dovrei dire il cambiamento dei sogni. Avere figli è un sogno in sé e per sé, un regalo, un bellissimo, magnifico regalo, che non voglio scartare.
Non fraintendetemi. Amo, amo, amo i neonati e i bambini. Ho una gioia immensa intorno a loro. Adoro le loro menti, le loro domande e la loro innocenza. Quando trascorro del tempo con i bambini sono incantata, ma sono oltremodo sollevata quando riesco a restituirli, per così dire. E so cosa state per dire qui. . . È diverso quando sono tuoi. Io ti credo. Ti credo davvero. Ma ti prego di credermi. Per me non sarebbe diverso. Mi risentirei con loro. Una delle cose più vere e crude che posso ammettere qui è che so di essere troppo egoista per essere un genitore, o meglio, in un certo senso, non sono abbastanza egoista. Rinuncerei a tutto per un figlio e poi me ne risentirei.
Quindi ora la raffica di domande e supposizioni, tra cui: I bambini danno un senso alla tua vita. Non sai cos’è il vero amore. Chi si prenderà cura di te quando sarai vecchio? Te ne pentirai.
La mia vita ha un significato incredibile. Forse diverso dal tuo, ma appagante ed eccitante e sorprendente e adorabile e bello e potente e spontaneo ed esattamente come lo voglio io. E so cos’è il vero amore. Lo vivo ogni giorno. E solo perché hai dei figli non significa che ci sarà automaticamente qualcuno che si prenderà cura di te quando sarai vecchio, a meno che tu non consideri l’essere visitato una volta all’anno in una casa di riposo la stessa cosa del prendersi cura di te.
Non c’è modo di sapere con certezza se me ne pentirò o meno. Ma preferirei pentirmi di non avere un bambino, piuttosto che pentirmi di avere un bambino, perché c’è solo una scelta che mette in gioco un’altra anima umana. Mi ucciderebbe il cuore, semplicemente mi ucciderebbe per sempre, se sapessi che mio figlio potrebbe sentire l’odore del risentimento che trasuda dai miei pori.
Credo che quello che sto cercando di dire è, per favore non giudicatemi. Parlo principalmente per me stessa e dalla mia esperienza, ma immagino di parlare per altre donne che si sentono come me. Per favore, non vergognatevi di me. E per favore non cercate di farmi sentire come se non sapessi cosa voglio. Per favore, sappiate che ho riflettuto incredibilmente e profondamente su questo. Ci penso continuamente. Ogni giorno. Ogni giorno. E vedere un video come questo apparire nel mio feed di Facebook può mandarmi in confusione:
Questo video potrebbe non essere riprodotto sui dispositivi mobili, ma vi prometto che vale la pena guardarlo.
Sono profondamente consapevole della gravità della mia scelta.
Potreste pensare che sto facendo un grosso errore. Vi sento forte e chiaro. E potrei esserlo; so anche questo. Sono gravemente consapevole di quello che mi sto perdendo. Ma forse, solo forse, mi conosco abbastanza bene per fare la scelta da solo. Fidati di me.
0 commenti