Parenting & FamilyArticles & More

Quando il mio primo matrimonio è fallito, volevo disperatamente innamorarmi e ricominciare. Volevo mostrare alle mie bambine ossessionate dalla principessa che un amore duraturo era possibile; che i loro sogni romantici potevano diventare realtà. Che i miei sogni romantici potevano avverarsi.

Greater Good Chronicles

La nostra nuova serie di saggi di persone che cercano di applicare la scienza di una vita significativa alla loro vita quotidiana.© Suzanne Bastear

Quando ho incontrato Mark, l’uomo che ora è il mio secondo marito, ero ottimista. Ha incontrato la mia propensione all’ansia con una propensione alla calma profonda. Mi ha detto che voleva dedicare la seconda metà della sua vita al romanticismo. Ero convinta. Ancora meglio, nessuno era un più grande campione di me (o del mio lavoro) di lui. In quel primo anno insieme, mi ha fatto delle smorfie in un modo che solo mia nonna aveva fatto prima. È stato fantastico.

Quattro anni dopo esserci conosciuti, ci siamo sposati. È stata una cosa che ho dovuto convincere Mark; passare attraverso un divorzio è difficile, e nessuno dei due era ansioso di affrontarlo di nuovo. Ma penso che avessi un piano più profondo, che allora non riuscivo a vedere. Credo di aver voluto sposare Mark in parte perché non volevo crescere i miei figli da sola. Era molto più divertente avere un adulto con cui parlare la sera. Ho anche sposato Mark – di nuovo, inconsciamente – nel tentativo di preservare quei sentimenti di essere adorati che sono il segno distintivo della prima fase di quasi tutte le relazioni. Niente potrebbe essere più romantico di un matrimonio e di una luna di miele; niente, in teoria, potrebbe rendere la nostra relazione più permanente del matrimonio.

Questa è ovviamente una logica difettosa. Non c’era, ovviamente, nessuna connessione effettiva tra i sentimenti che volevo far risorgere e l’istituzione del matrimonio. Infatti, come ha scritto saggiamente Alain de Botton, cerchiamo di usare il matrimonio per “rendere permanenti i bei sentimenti”. Continua:

Il matrimonio tende decisamente a spostarci su un altro piano, molto diverso e più amministrativo, che magari si dispiega in una casa di periferia, con un lungo pendolarismo e figli pazzi che uccidono la passione da cui sono emersi. L’unico ingrediente in comune è il partner. E questo potrebbe essere stato l’ingrediente sbagliato da imbottigliare.

Il matrimonio ci ha spostato su un piano decisamente diverso, con tanto di trasferimento in periferia e conseguente lungo pendolarismo. Tre dei nostri adolescenti hanno deciso di vivere a tempo pieno con noi (il quarto va in collegio). Questo è stato un allontanamento dagli accordi di custodia settimana per settimana a cui eravamo abituati. Mark ed io abbiamo perso tutto il tempo da soli che avevamo come coppia, ma la nostra vita familiare è sbocciata. Ho prosperato in una casa piena di adolescenti.

Senza il tempo per noi stessi a cui eravamo abituati – e con alcuni significativi fattori di stress familiare che ci martellavano – Mark e io abbiamo iniziato ad operare un po’ più come partner commerciali di mezza età che come ventenni innamorati. Non mi era chiaro come delle persone con degli adolescenti sotto i piedi potessero fare sesso senza la costante (e assassina della libido) minaccia di interruzione. Si è sviluppata un’infinita faida familiare su come caricare la nostra nuova lavastoviglie.

Di recente, nel bel mezzo della faida sulla lavastoviglie ancora in corso, decine di messaggi di testo in una discussione sul perché è idiota/spreco sciacquare i piatti prima di caricarli nella lavastoviglie, ho capito: Ancora una volta, ho sposato la persona sbagliata.

O forse sì?

Ferma il mondo

So di non essere sola con le mie domande.

Anche voi, a volte, avete la sensazione di non aver sposato “quella giusta”? Forse avete sposato una persona con la quale il sesso non è sempre frequente, appassionato e sorprendente. Forse l’adorazione cieca del tuo coniuge sembra svanire? Voi due a volte provate disprezzo o difensività di fronte ai commenti “utili” dell’altro? Se questo vi suona familiare, probabilmente avete sposato la persona sbagliata.

Va bene. Ecco cosa non avevo capito fino a poco tempo fa: Tutti sposiamo la persona sbagliata. O, piuttosto, sposiamo persone per motivi che non si rivelano realmente validi a lungo termine.

Secondo il brillante de Botton, non dobbiamo abbandonare i nostri coniugi difettosi solo perché i nostri matrimoni non sono all’altezza dei sogni d’infanzia. Dobbiamo invece liberarci “dell’idea romantica su cui si è basata la comprensione occidentale del matrimonio negli ultimi 250 anni: che esista un essere perfetto in grado di soddisfare tutti i nostri bisogni e ogni nostro desiderio”

Non è un’impresa da poco per me lasciare andare questo ideale culturale. Per molti decenni ha ospitato le mie speranze e i miei sogni più cari. Alle medie, ho iniziato a fantasticare di avere un uomo con cui “fermare il mondo e fondermi”, grazie all’inglese moderno, e nonostante nessuna prova duratura che una tale persona esistesse, non ho mai davvero smesso di aspettare il suo arrivo.

Non è che non sia stata innamorata: Lo sono stata. Ora sono innamorata di mio marito. Ma ogni volta che vorrei che fosse diverso – ogni volta che vorrei che facesse, dicesse o fosse qualcosa che non è – è come se mi aspettassi che sia qualcun altro. È come se il principe azzurro potesse essere proprio dietro l’angolo, se solo…

È questo divario tra aspettativa e realtà che genera tutte le delusioni della vita. Noi esseri umani abbiamo una meravigliosa capacità di creare ricche fantasie. Ma quando ci aspettiamo che la nostra realtà corrisponda a una fantasia e la vita non ci consegna ciò che abbiamo immaginato, è difficile sentirsi altro che traditi.

La verità non è molto attraente: Non c’è nessun principe in armatura splendente che viene a salvarmi dalla mia solitudine e dall’ansia, a salvarmi dai miei sentimenti di inadeguatezza. Ciò impone domande difficili: Posso sentirmi costantemente grato per quello che ho, piuttosto che deluso per quello che non ho? Posso lasciare andare il mio attaccamento a un’idea culturale che è, letteralmente, una favola?

In verità, non voglio davvero lasciare andare le mie fantasie romantiche. Mi piacciono. Sono come la promessa di un pasto fantastico o di una vacanza indimenticabile. E ogni tanto, in effetti, mi capita una di queste cose.

Scegliere l’imperfezione

Come se sapesse che ho pensato a tutto questo, l’altro giorno in macchina Mark mi ha chiesto se lo sposerei di nuovo, sapendo quello che so ora. In realtà, non ha chiesto tanto quanto ha affermato, con buon umore, che sapeva che non l’avrei sposato di nuovo.

“Sposeresti qualcuno più spirituale”, ha dichiarato. “E più emotivamente espressivo. Qualcuno più giovane.”

“Sceglierei te”, ho insistito, e non solo perché non mi piace che mi si dica cosa mi piace o non mi piace.

In cuor mio sapevo che era vero: l’avrei sposato ancora e ancora, anche ora che so che il matrimonio non è necessariamente più facile o più piacevole che stare da soli, anche accettando che il matrimonio non ha alcun potere di trasportarci di nuovo in uno stato di beatitudine romantica.

Ora so che nessun essere umano reale potrà mai essere all’altezza della fantasia romantica dell’anima gemella. Mark potrebbe essere imperfetto (e imperfetto per me), ma io sono anche altamente imperfetta e, come tale, imperfetta per lui. È una partita così giusta.

È chiaro che per tutto il tempo ho fatto la domanda sbagliata. “Determinare la giustezza di un incontro tra noi e un altro è un’impresa fondamentalmente sbagliata, perché niente al di fuori di noi stessi – niente che possiamo comprare, ottenere, e certamente nessun’altra persona – può riparare la nostra rottura, può portarci la gioia duratura che desideriamo.

Una domanda più potente e più profondamente romantica è: Sono la persona giusta per te?

Una proposta più costruttiva (e potenzialmente soddisfacente) è chiedere: Posso accogliere le tue imperfezioni con umorismo e grazia?

Posso tollerare la tua incapacità di leggermi nella mente e rendere tutto migliore?

Posso negoziare i nostri disaccordi con amore e intelligenza? Senza perdermi in paure ed emozioni?

Sono disposto a fare il lavoro introspettivo richiesto dal matrimonio? Posso raccogliere la consapevolezza di me stessa necessaria per non allontanarti?

Penso di essere abbastanza coraggiosa da continuare ad amarti, nonostante i tuoi difetti e, cosa più importante, nonostante i miei?

Sì.