NORCO: La prigione affronta un futuro incerto

È poco dopo mezzogiorno all’interno del California Rehabilitation Center di Norco. La luce naturale entra dalle finestre su entrambi i lati di un dormitorio nella Facility A, la parte più antica della prigione.

Un uomo con il petto e il collo tatuati sta riordinando il suo letto. Un altro detenuto a torso nudo esce dal bagno con un asciugamano drappeggiato sulle spalle, pulendo le vestigia della crema da barba dalla sua testa calva.

I buchi nel soffitto di questo bagno erano una delle preoccupazioni del senatore Loni Hancock a maggio. Loni Hancock ha scritto a maggio al Dipartimento di Correzione e Riabilitazione della California chiedendo la chiusura del penitenziario “fatiscente”, afflitto da “infestazioni di roditori e scarafaggi”.

Non è la prima volta che qualcuno parla di chiudere l’ex hotel di lusso trasformato in prigione.

Nel 2012, il governatore Jerry Brown ha chiesto che la prigione di Norco fosse chiusa entro il 2016. Lo stato ha commissionato tre nuovi dormitori nelle prigioni della California, per un valore complessivo di 810 milioni di dollari, per sostituire la vecchia prigione. Ma nel 2013, una legge del Senato ne ha fermato la chiusura, principalmente a causa delle preoccupazioni di rispettare un tetto di popolazione carceraria imposto dal tribunale.

A gennaio, lo stato dovrebbe decidere il destino della prigione di Norco.

I buchi nel soffitto, causati da tubi che perdono, sono stati riparati con del compensato. I funzionari della prigione di Norco dicono che hanno fatto del loro meglio per fare queste riparazioni con i pochi soldi che hanno. Più fondi statali, dicono, aiuterebbero con la manutenzione della prigione, permettendo loro di continuare la loro missione di riabilitazione dei detenuti.

“E’ proprio come a casa tua, trovi un problema e lo sistemi”, ha detto il direttore Cynthia Tampkins. “Credo che se dovessimo rimanere aperti, comincerebbero a finanziarci in modo appropriato”

Il portavoce delle correzioni statali Bill Sessa ha detto che, essendo una delle più vecchie prigioni della California, “l’età e le condizioni” di Norco la rendono una delle più inefficienti da gestire.

Il futuro poco chiaro della prigione non è una novità per Tampkins, che ha iniziato lì 29 anni fa come agente di correzione.

“Finché sono stato in questa istituzione, hanno avvertito che eravamo in qualche fase di chiusura”, ha detto. “

Questa volta, penso che ci possa essere qualche validità in quello che stanno dicendo.”

Relazione trascurata

L’hotel Norconian, un tempo lussuoso, è un castello in stile spagnolo in cima ad una collina, adatto ad un set Disney.

Completato nel 1923, il Norconian ha goduto di un breve periodo di prosperità prima di chiudere nel 1940. Il terreno divenne un ospedale navale degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale e la guerra di Corea. Nel 1962, i criminali di droga furono ammessi nella nuova prigione.

L’edificio Norconian ha mantenuto molto del suo fascino, con balconi in ferro battuto e un tetto di terracotta. I funzionari della prigione una volta si vantavano di pavimenti in marmo italiano e sontuosi lampadari, ma nel 2001 quell’edificio ha chiuso a causa di problemi strutturali.

La struttura A confina con il vecchio hotel. L’edificio di sette piani ospita centinaia di detenuti, compreso il 46enne Andrew Griffith, che probabilmente rimarrà lì fino al suo rilascio nel 2018. Avendo scontato la pena in diverse prigioni californiane, Griffith si è fatto beffe dei problemi nella lettera di Hancock.

“Non c’è muffa lì dentro, quindi non mi preoccupa”, ha detto Griffith dei bagni. “Per me, (Norco) è molto meglio di altre prigioni. È pulito, c’è buon cibo, sono soddisfatto.”

I peggiori bagni hanno la vernice che si ritira dai soffitti, piastrelle scheggiate, lavandini di ceramica incrinati e tubi arrugginiti che macchiano le pareti. Diversi bagni sono stati rifatti dal 2010 e ora sfoggiano gabinetti in acciaio inossidabile e pavimenti epossidici appena rivestiti. I detenuti hanno fatto il lavoro da soli, usando i soldi della manutenzione della prigione.

Con 660.000 dollari, il budget di manutenzione di Norco era il terzo più piccolo di qualsiasi prigione statale, ha detto Tampkins. I fondi per la manutenzione sono separati dal budget per le riparazioni del dipartimento di correzione.

Il dipartimento ha speso 47 milioni di dollari lo scorso anno fiscale per le riparazioni nei suoi 34 istituti, ha detto Sessa. La prigione di Norco ha ricevuto 300.000 dollari, o circa la metà dell’1% dei fondi per le riparazioni, per la ristrutturazione dei bagni.

Questo è in parte perché Norco non ha le complesse infrastrutture che hanno le altre prigioni, come gli impianti di trattamento delle acque, ha detto Sessa.

“Molti dei problemi di Norco non sono essenziali per il funzionamento assoluto della struttura”, ha detto Sessa.

Nel 2012, i funzionari statali hanno stimato che avrebbero risparmiato circa 160 milioni di dollari all’anno se la prigione di Norco fosse stata chiusa, ha detto Sessa.

Hancock, D-Oakland, presidente del comitato di sicurezza pubblica del Senato e della sottocommissione di bilancio sulle correzioni, ha detto di aver sentito stime tra i 200 milioni e 1 miliardo di dollari per “portare Norco a standard ragionevoli”. Sessa non era a conoscenza di tali stime, e ha detto di non poter identificare le precise inefficienze di Norco. Il dipartimento deve “valutare la qualità di un investimento nel tempo”, ha detto.

Salvatori di spazio

Daniel Smith è stato incarcerato dal 2003 per rapina. Il 46enne originario di Los Angeles ha scontato metà della sua pena nella prigione di Susanville, e un altro quarto in una prigione di Norco molto diversa da quella in cui si trova ora.

Norco aveva 4.600 detenuti nel 2011, quasi il doppio di quelli per cui era stata progettata. Oggi, circa 2.400 uomini stanno scontando delle pene qui, secondo i registri.

Un pomeriggio di luglio, Smith sedeva a leggere sul suo letto, una tazza di caffè in una mano. Negli ultimi anni si è iscritto a corsi universitari per trasmettere. Come altri detenuti, ha detto che lo spazio è fondamentale per il successo.

“Quando sono arrivato qui era affollato, ora è più rilassato”, ha detto Smith. “

La lettera di Hancock ha notato che la chiusura di Norco lascerebbe la popolazione di detenuti dello stato appena al di sotto di un limite di popolazione ordinato dal tribunale che richiede alle prigioni di non superare il 137,5 per cento delle capacità di progettazione delle strutture. Questo presuppone il completamento di tre nuove strutture abitative entro febbraio, che aggiungeranno 2.376 nuovi posti letto al sistema carcerario dello stato.

Anche con i nuovi dormitori, un rapporto statale 2014-15 indica che il dipartimento di correzione è “sulla buona strada per superare il tetto (di popolazione)” già nel 2018.

La California ha speso 482 milioni di dollari lo scorso anno fiscale per ospitare 16.973 prigionieri in strutture non gestite dallo stato, un altro elemento critico nel rispettare il tetto di popolazione, il rapporto mostra. Questo è quasi 100 milioni di dollari in più di quanto speso per i letti a contratto nel 2013-14.

“Se la popolazione sta per salire, non so come si possa chiudere un istituto”, ha detto Tampkins.

I piani dello stato per sostituire otto dei più vecchi dormitori della prigione sono falliti quando uno dei due edifici sostitutivi è stato abbandonato. Oggi, il sito è una lastra di cemento coperta da coni di costruzione. Il nuovo dormitorio è moderno e freddo. Alle 3 del pomeriggio, la maggior parte dei suoi detenuti erano a letto. Gli agenti penitenziari che entrano nell’edificio si scrollano di dosso il freddo.

CONTROLLO DELLA POLIZIA

Alcuni uomini stanno pulendo i tavoli di acciaio scintillante nella sala da pranzo della popolazione generale. Un altro, che ondeggia al ritmo di un rullante muto mentre pulisce i pavimenti di mattoni rossi, si toglie un’estremità degli auricolari mentre passa il Food Manager Eddie Quiles.

Come un allenatore a bordo campo, Quiles si muove nella sala da pranzo, dirigendo i 150 detenuti che vi lavorano. Insieme, preparano 10.000 pasti al giorno.

La lettera della Hancock ha sorpreso Quiles, in particolare “l’infestazione di scarafaggi” e “l’acqua stagnante” che ha menzionato nella cucina principale. Nei suoi cinque anni alla prigione, Quiles ha detto che non c’è mai stato un caso riportato di una malattia di origine alimentare.

“Non descrive la realtà”, ha detto Quiles della lettera. “Uno scarafaggio non costituisce un’infestazione.”

Durante un tour, più di uno scarafaggio poteva essere visto a pancia in su all’interno dell’area di stoccaggio del cibo. Uno era a pochi metri da un forno, altre due carcasse giacevano dietro una pila di zucchero e miscele per torte.

“Di tanto in tanto, si vedono dei parassiti”, ha risposto rapidamente Quiles. “Chiamiamo la disinfestazione e ce ne occupiamo.”

Il direttore ha sottolineato le recenti saldature a punti nei forni per tenere fuori i parassiti. L’irrorazione per i parassiti è aumentata, ha detto.

“Avrei un problema molto più grande se fossero vivi e si muovessero qui dentro”, ha detto Tampkins degli insetti.

LIMBO

Tre questioni influiranno sulla chiusura o meno della prigione di Norco: il completamento dei nuovi progetti di alloggio, il mantenimento dei limiti di popolazione e il ritorno dei detenuti dalle strutture fuori dallo stato.

“Più piccolo è meglio, questo è sicuro”, ha detto Hancock, riconoscendo le preoccupazioni dei detenuti sull’affollamento. “Dobbiamo decidere se tenere meno prigionieri o cercare di ridurre le dimensioni delle classi per i bambini all’asilo.”

Il senatore Richard Roth, D- Riverside, ha detto che vorrebbe vedere “tutte le alternative” esplorate prima che lo stato prenda la sua decisione finale.

Hancock, che ha scritto la sua lettera prima di visitare Norco, ha detto di essere “piacevolmente sorpresa” dalla prigione. Ha lodato la dedizione e la creatività di Tampkins, l’illuminazione nei dormitori più vecchi e l’abbondanza di programmi professionali.

Durante i quattro anni di Tampkins come direttore, ha aumentato l’offerta di corsi da sei a 27. Ma la costante minaccia di chiusura ha reso difficile mantenere i suoi 1.233 dipendenti, ha detto il direttore. Anche quando le popolazioni dei detenuti diminuiscono, la legge statale richiede che le prigioni mantengano lo stesso numero di lavoratori.

Hancock ha detto che vorrebbe sentire le alternative alla chiusura di Norco, come la chiusura di una parte della struttura. Ha anche chiesto perché parte degli 810 milioni di dollari stanziati per i nuovi dormitori in tutto lo stato non sono stati destinati a ripristinare Norco.

Tampkins vorrebbe una risposta anche a questa domanda.

Contattare lo scrittore: 951-368-9644, [email protected], @PE_PatrickO