New York Underground: Esplorare le grotte e le catacombe della città

Esplorando ciò che sta sotto

Duncan, maestro dell'”Undercity” (potete trovare le sue fotografie su Undercity.org), aveva organizzato un viaggio con l’esploratore nordico Erling Kagge. Kagge, che ha quasi 40 anni, ha completato la tripletta: ha scalato l’Everest, ha camminato al Polo Sud ed è stato il primo uomo a camminare da solo al Polo Nord. Ha ucciso un orso polare in carica con un colpo di pistola.

Assomigliando un po’ a Thor, Kagge si è presentato con un maglione rosso ciliegia con un grande cuore bianco peloso.

“Mi chiedo sempre perché non posso rimanere seduto sulla mia sedia”, ha detto, cambiandosi in alcune mutande lunghe palmate a mezzanotte in un gelido angolo di strada del Bronx. “Non aspetto sempre la risposta. Penso che la maggior parte delle persone sottovaluti le possibilità di realizzare i propri sogni. Quindi penso che nella vita sia possibile molto di più di quanto la gente sembri credere. Siamo tutti esploratori nati.”

Ha definito l’escursione sotterranea un viaggio “attraverso il subconscio di New York.”

Abbiamo aspettato nella neve mentre gli esploratori scendevano di sotto, insieme a un videografo e un reporter del New York Times. Gli uomini hanno scavalcato un muro e si sono calati in un torrente gelido che scorreva in un canale sotterraneo. Sono scomparsi. Avrebbero dovuto camminare per 30 o 40 isolati, con i loro stivaloni, per risalire dal tombino precedentemente esplorato nella strada residenziale del Bronx dove ci avrebbero aspettato. Un collega di Duncan pattugliava con noi.

Passava un’ora. Poi due. Poi tre.

“Uomini talpa, qui è la parte superiore, rispondete!” chiamò l’osservatore Will Hunt nella sua radio più e più volte. Poco dopo le 5 del mattino, sono emersi, sporchi ed euforici. Erano stati in bellissime fogne di mattoni a doppia canna, costruite nel 1890. Ma c’erano stati dei problemi con l’acqua; Duncan ha buttato via i waders che perdevano.

Poi, era il momento di attraversare il fiume Harlem fino alla metropolitana, tornare verso sud e trovare un posto per dormire. Avevamo sacchi a pelo e zaini. Avevamo bisogno di calore. La Columbia University, l’alma mater di Duncan, era l’obiettivo.

Duncan ha scattato questo autoritratto nel Croton Aqueduct di New York City nel 2006. Per gentile concessione di Steve Duncan hide caption

toggle caption

Per gentile concessione di Steve Duncan

‘The Big Thing Here Is Not To Get Killed’

Gli impiegati che riempiono i distributori automatici nella Buell Hall non ci hanno degnato di uno sguardo mentre ci dirigevamo al piano inferiore. I tunnel di vapore sotto l’università sono stati resi famosi nel sit-in studentesco del 1968. Duncan ha scassinato una porta chiusa a chiave con un coltello, e ci siamo infilati nell’oscurità e accanto ai tubi in un passaggio delle dimensioni di una bara vicino ai condotti del riscaldamento e alla caldaia. Oh, essere caldi e asciutti — anche se polverosi.

Ogni esploratore sembrava dormire come un sasso. La colazione era a base di bourbon e pastiglie per la tosse alle 4 del pomeriggio. Poi, siamo risaliti e siamo emersi nel dipartimento di filosofia — durante la festa di Natale della facoltà. Zaini e scarponi da trekking non rientravano nel dress code, così ci siamo ritirati nella notte, a malincuore.

La seconda notte fuori stava iniziando, e dopo una breve sosta alla New York Athletic Association sulla sciccosa 59esima strada – un fiume sotterraneo scorre sotto l’edificio – siamo finiti da qualche parte in Delancey Street, contemplando la visita alle stazioni abbandonate della metropolitana. Ormai era passata l’una di notte.

Purtroppo, le metropolitane che ho visto non erano affatto abbandonate come mi aspettavo. Non c’erano treni espressi, ma abbiamo dovuto evitare i treni di servizio e altri locali non previsti. Duncan ha fatto questo discorso ispiratore:

“La cosa più importante qui è non essere uccisi. Quindi non toccare la terza rotaia. Se sta arrivando un treno, togliti di mezzo. Questo potrebbe significare – nella situazione peggiore che posso immaginare – che potrebbe significare stare tra due terze rotaie e due pilastri con i treni che arrivano da entrambi i lati. Verrai visto, ma non verrai ucciso.”

Camminammo furtivamente, in fila indiana come una squadra delle forze speciali, finché lui si fermò.

“Avrei giurato di aver visto un tizio laggiù”, sussurrò. E poi ci siamo messi a correre. Stava arrivando un treno? Ci stavano inseguendo? Ero alla fine; chi lo sapeva? Ho sentito un forte fischio della polizia. Un operaio? Una guardia di sicurezza? Un poliziotto? Siamo scappati. Su una banchina della metropolitana, tra lo stupore dei passeggeri, gli uomini mi hanno tirato su, zaino in spalla e tutto il resto. Perché lo stavamo facendo? Beh, questa parte potrebbe essere stata un errore di calcolo, ha detto Duncan.

La Canal Street Sewer a Manhattan, la prima fogna coperta di New York, fu coperta intorno al 1812 – prima era un fossato aperto (il “Canale” di Canal Street). Per gentile concessione di Steve Duncan hide caption

toggle caption

Per gentile concessione di Steve Duncan

“È stato un po’ snervante stasera”, ha ammesso. “Ma penso che ci siano un sacco di parti davvero fantastiche dell’infrastruttura della città che non sono moralmente male da sperimentare. Non sto facendo cose immorali quaggiù, e penso che queste cose aiutino le persone a vedere la città per quello che è: un posto affascinante che è cresciuto nel tempo. Ma se provi a spiegarlo a un poliziotto che ti arresta, non andrai molto lontano.”

Nel 2001, una squadra SWAT lo ha assalito sul tetto della Cattedrale di San Giovanni il Divino e lo ha catturato.

Questo è il dilemma di questo tipo di esplorazione urbana: vedere cose che la maggior parte delle persone non vedrà mai.

Il “popolo talpa” e un altro incontro ravvicinato

Kagge, che sta scrivendo un libro sulla felicità, voleva intervistare il “popolo talpa” che vive nel tunnel dell’Amtrak sotto Riverside Drive. Uno di loro, Brooklyn, vive in un “igloo”, come dice lei, una specie di discarica sotto i binari, che erano fiancheggiati da un murale dopo l’altro di graffiti intensi e strani. Le chiese Kagge.

“Si chiama apprezzare ciò che si ha”, disse Brooklyn. “E tenerlo stretto. E non perderlo. Non so perché la gente sia infelice – hanno tutto quello che io non ho. E io sono più felice di loro.”

Poi si è lanciata in “We Are Family” delle Sister Sledge.”

Dopo di che, gli esploratori sono andati a strisciare sotto Canal Street a Lower Manhattan, in una vecchia fogna in cui sono entrati attraverso un tombino. Era così stretto che ben presto si sono ritrovati sdraiati. Ratti e scarafaggi correvano davanti alle loro teste. Gli spruzzi di liquame grezzo li colpivano. Si sono presentati al mio appartamento alle 7 del mattino, congelati e felici e molto, molto sporchi. Ma a parte un po’ di pulizia, non c’è stato modo di fermarsi.

L’ultima tappa del viaggio è stata attraverso il Queens. Erano ormai stati in quasi tutti i quartieri di New York, e Duncan e Kagge volevano fare un’escursione attraverso un tombino che sfociava nella baia di Jamaica. Il tombino era in una foresta del Queens. Hanno aperto il coperchio, si sono arrampicati giù per scale arrugginite – e hanno camminato nell’Atlantico.

“È stato abbastanza spaventoso … la marea è arrivata circa un’ora prima di quanto mi aspettassi e mi sono bagnato fino alla vita. Ma è stato fantastico”, ha detto Duncan.

Kagge, l’esploratore polare, l’ha definita “una vera e propria spedizione” — dal North Bronx fino all’Atlantico.

“È stato superbo”, ha detto.

E sono d’accordo.