L’epopea di Gilgamesh

Il preludio epico offre un’introduzione generale a Gilgamesh, re di Uruk, che era per due terzi dio e per un terzo uomo. Costruì magnifici ziggurat, o torri di templi, circondò la sua città con alte mura e dispose i suoi frutteti e campi, era fisicamente bello, immensamente forte e molto saggio. Sebbene Gilgamesh fosse simile a un dio nel corpo e nella mente, iniziò la sua regalità come un despota crudele. Egli dominava i suoi sudditi, violentando ogni donna che gli piaceva, sia che fosse la moglie di uno dei suoi guerrieri o la figlia di un nobile. Realizzava i suoi progetti di costruzione con il lavoro forzato, e i suoi sudditi esausti gemevano sotto la sua oppressione. Gli dei ascoltarono le suppliche dei suoi sudditi e decisero di tenere sotto controllo Gilgamesh creando un uomo selvaggio di nome Enkidu, che era magnifico come Gilgamesh. Enkidu divenne il grande amico di Gilgamesh, e il cuore di Gilgamesh fu spezzato quando Enkidu morì per una malattia inflitta dagli dei. Gilgamesh allora viaggiò ai confini del mondo e imparò i giorni prima del diluvio e altri segreti degli dei, e li registrò su tavole di pietra.

L’epopea inizia con Enkidu. Vive con gli animali, allattando alle loro mammelle, pascolando nei prati e bevendo ai loro abbeveratoi. Un cacciatore lo scopre e manda una prostituta del tempio nel deserto per addomesticarlo. A quel tempo, la gente considerava le donne e il sesso forze calmanti che potevano addomesticare gli uomini selvaggi come Enkidu e portarli nel mondo civilizzato. Quando Enkidu dorme con la donna, gli animali lo rifiutano perché non è più uno di loro. Ora fa parte del mondo umano. Poi l’arlotta gli insegna tutto quello che deve sapere per essere un uomo. Enkidu è indignato da ciò che sente sugli eccessi di Gilgamesh, così si reca a Uruk per sfidarlo. Quando arriva, Gilgamesh sta per entrare con la forza nella camera nuziale di una sposa. Enkidu entra nella porta e gli blocca il passaggio. I due uomini lottano ferocemente per molto tempo, e Gilgamesh alla fine prevale. In seguito, diventano amici e si mettono alla ricerca di un’avventura da condividere.

Gilgamesh ed Enkidu decidono di rubare degli alberi da una lontana foresta di cedri proibita ai mortali. Un demone terrificante di nome Humbaba, servo devoto di Enlil, il dio della terra, del vento e dell’aria, la custodisce. I due eroi compiono il pericoloso viaggio verso la foresta e, fianco a fianco, combattono con il mostro. Con l’aiuto di Shamas, il dio del sole, lo uccidono. Poi abbattono gli alberi proibiti, trasformano il più alto in un’enorme porta, trasformano il resto in una zattera e tornano a Uruk galleggiando su di essa. Al loro ritorno, Ishtar, la dea dell’amore, è sopraffatta dal desiderio di Gilgamesh. Gilgamesh la respinge. Infuriata, la dea chiede a suo padre, Anu, il dio del cielo, di mandare il toro del cielo per punirlo. Il toro scende dal cielo, portando con sé sette anni di carestia. Gilgamesh ed Enkidu lottano con il toro e lo uccidono. Gli dei si riuniscono in consiglio e concordano che uno dei due amici deve essere punito per la loro trasgressione, e decidono che Enkidu deve morire. Si ammala, soffre immensamente e condivide le sue visioni degli inferi con Gilgamesh. Quando finalmente muore, Gilgamesh ha il cuore spezzato.

Gilgamesh non può smettere di soffrire per Enkidu, e non può smettere di rimuginare sulla prospettiva della sua stessa morte. Scambiando i suoi abiti regali con pelli di animali per piangere Enkidu, parte per il deserto, determinato a trovare Utnapishtim, il Noè mesopotamico. Dopo il diluvio, gli dei avevano concesso a Utnapishtim la vita eterna, e Gilgamesh spera che Utnapishtim possa dirgli come evitare anche lui la morte. Il viaggio di Gilgamesh lo porta alla montagna a due cime chiamata Mashu, dove il sole tramonta su un lato della montagna di notte e sorge dall’altro lato al mattino. Utnapishtim vive oltre la montagna, ma i due mostri scorpioni che sorvegliano il suo ingresso si rifiutano di permettere a Gilgamesh di entrare nel tunnel che lo attraversa. Gilgamesh li supplica ed essi cedono.

Dopo uno straziante passaggio nell’oscurità totale, Gilgamesh emerge in un bellissimo giardino sul mare. Lì incontra Siduri, una custode velata di taverne, e le racconta della sua ricerca. Lei lo avverte che cercare l’immortalità è inutile e che dovrebbe essere soddisfatto dei piaceri di questo mondo. Tuttavia, quando lei non riesce a distoglierlo dal suo scopo, lo indirizza da Urshanabi, il traghettatore. Urshanabita accompagna Gilgamesh nel viaggio in barca attraverso il mare e le acque della morte fino a Utnapishtim. Utnapishtim racconta a Gilgamesh la storia del diluvio: come gli dei si sono riuniti in consiglio e hanno deciso di distruggere l’umanità. Ea, il dio della saggezza, avvertì Utnapishtim dei piani degli dei e gli disse come costruire una gigantesca barca in cui la sua famiglia e i semi di ogni creatura vivente potessero fuggire. Quando finalmente le acque si ritirarono, gli dei si pentirono di ciò che avevano fatto e concordarono che non avrebbero più cercato di distruggere il genere umano. Utnapishtim fu premiato con la vita eterna. Gli uomini sarebbero morti, ma il genere umano sarebbe continuato.

Quando Gilgamesh insiste che gli sia permesso di vivere per sempre, Utnapishtim gli fa una prova. Se pensi di poter rimanere vivo per l’eternità, dice, sicuramente puoi rimanere sveglio per una settimana. Gilgamesht prova e fallisce immediatamente. Allora Utnapishtim gli ordina di ripulirsi, di indossare di nuovo le sue vesti regali e di tornare a Uruk dove appartiene. Proprio mentre Gilgamesh sta partendo, però, la moglie di Utnapishtim lo convince a raccontare a Gilgamesh di una pianta miracolosa che ripristina la salute. Gilgamesh trova la pianta e la porta con sé, pensando di condividerla con gli anziani di Uruk. Ma un serpente ruba la pianta una notte mentre sono accampati. Mentre il serpente striscia via, perde la pelle e diventa di nuovo giovane.

Quando Gilgamesh torna a Uruk, è a mani vuote ma si riconcilia finalmente con la sua mortalità. Sa che lui non può vivere per sempre, ma che il genere umano lo farà. Ora vede che la città che aveva ripudiato nel suo dolore e nel suo terrore è una realizzazione magnifica e duratura, la cosa più vicina all’immortalità a cui un mortale possa aspirare.