La casa dell’infanzia di Sonrisa Andersen era un disastro. I suoi genitori si sono separati quando lei aveva otto anni e si è trasferita a Colorado Springs con sua madre. Poi si è resa conto che viveva con un accaparratore. Potrebbe essere stato il dolore per la perdita del matrimonio a causarlo, o forse era un’abitudine che era peggiorata man mano che la dipendenza di sua madre da droghe e alcol si intensificava. Sul tavolo della cucina c’erano pile di vestiti accatastati fino al soffitto, cose che avrebbero ricevuto gratis dalle chiese o dagli enti di beneficenza. I mobili che la nonna ben intenzionata della Andersen aveva trovato per strada si accumulavano. Una valanga di pentole e padelle si riversava sui banchi della cucina e sul pavimento. Tutto ciò che sua madre riusciva a ottenere gratuitamente o a buon mercato, lo portava in casa e lo lasciava lì.
Da bambina, Andersen teneva sotto controllo il suo spazio, ma, oltre la porta della sua camera da letto, il disordine persisteva. A 17 anni se ne andò di casa, si arruolò nell’aviazione militare e si trasferì nel New Mexico. Col tempo, la sua carriera l’ha portata in Alaska e poi in Ohio, dove ora vive con suo marito Shane e lavora come tecnico di fisiologia aerospaziale. Ma l’ansia per il suo ambiente opprimente a casa non è mai andata via. Il disordine si stava insinuando di nuovo, si rese conto, anche se questa volta pensava di avere il pieno controllo della situazione.
Andersen voleva tutte le cose che le erano mancate nell’infanzia, le comodità di cui godevano i suoi colleghi e vicini. Voleva essere come le persone della pubblicità, con i loro salotti immacolati. Ogni nuovo acquisto portava una piccola scarica di dopamina che svaniva non appena la cosa era fuori dalla scatola e occupava spazio. Mentre cominciava ad acquisire sempre più cose e sempre più debiti, cominciava a sentirsi come se stesse cadendo nel modello impostato da sua madre. La ricerca ha portato alla luce blog sul “minimalismo”: uno stile di vita che consiste nel vivere con meno ed essere felici e più consapevoli di ciò che già si possiede. I blogger minimalisti erano uomini e donne che, come lei, avevano avuto un’epifania che veniva da una crisi personale del consumismo. Comprare di più non era riuscito a renderli più felici. In effetti, li stava intrappolando, e avevano bisogno di trovare un nuovo rapporto con i loro beni – di solito buttando via la maggior parte di essi. Dopo aver buttato via tutto quello che potevano, i blogger mostravano i loro appartamenti svuotati e condividevano le strategie che usavano per possedere non più di 100 oggetti. I consigli hanno guadagnato un grande seguito e hanno cominciato a sollecitare donazioni o a vendere libri. A presiederli c’era Marie Kondo, una guru giapponese della pulizia i cui libri stavano diventando bestseller internazionali. Il comandamento principale del Kondoismo era quello di abbandonare tutto ciò che non “scatenava gioia” – una frase che presto divenne familiare in tutto il mondo.
Quello che i blogger chiamavano collettivamente minimalismo equivaleva a una sorta di semplicità illuminata, un messaggio morale combinato con uno stile visivo particolarmente austero. Questo stile veniva mostrato principalmente su Instagram e Pinterest. Alcuni segni distintivi dell’immaginario minimalista sono emersi: piastrelle bianche pulite della metropolitana, mobili nello stile del moderno scandinavo di metà secolo, e abbigliamento fatto di tessuti organici di marchi che promettevano che si sarebbe dovuto comprare solo un pezzo di ogni pezzo. Accanto ai prodotti c’erano memi monocromatici con slogan come “Possedere meno cose. Trova più scopo”. La tendenza non era così sottile come il suo nome suggeriva; il minimalismo era un marchio in cui identificarsi tanto quanto un modo di affrontare il disordine.
Andersen ha comprato i libri minimalisti e ascoltato i podcast. Ha rimosso tutto dalle pareti della sua casa, ha ripulito ogni superficie e ha installato mobili in legno di pino chiaro in modo che le stanze brillassero al sole. Senza comprare cose nuove, la coppia aveva abbastanza soldi per pagare le bollette e i prestiti studenteschi di Shane. Andersen sentiva un peso che si liberava e che andava oltre l’assenza di disordine. Sentiva che l’incantesimo del consumismo su di lei era stato spezzato. “Non devi volere le cose”, ha detto. “È una cosa meditativa, quasi come ripetere un mantra”.
Ho incontrato la Andersen nel 2017 a Cincinnati, dove stavamo entrambi partecipando a una conferenza sul minimalismo tenuta in un locale per concerti. Eravamo venuti a vedere una coppia di blogger esuberanti di nome Joshua Fields Millburn e Ryan Nicodemus, che hanno iniziato a chiamarsi i Minimalisti nel 2010. Entrambi avevano goduto di stipendi a sei cifre nel marketing tecnologico, ma in mezzo a debiti crescenti e problemi di dipendenza, hanno premuto il pulsante di reset, rivolgendosi invece al blogging – bloggando su come si sono sbarazzati di tutto e hanno ricominciato. I Minimalisti si sono auto-pubblicati dei libri e hanno accumulato milioni di ascoltatori del podcast. Nel 2016, il loro documentario sulle pratiche minimaliste in tutto il paese è stato preso da Netflix. La maggior parte dei fan con cui ho parlato a Cincinnati ha citato il film come il loro momento di conversione al minimalismo.
Ho seguito l’ascesa di questo movimento minimalista e lo stile che ha prodotto per alcuni anni, ma il suo slancio mi ha ancora sorpreso. Era un nuovo atteggiamento sociale che prendeva il nome da quello che in origine era un movimento artistico d’avanguardia nato nella New York degli anni ’60. Come è potuto succedere? Il minimalismo nel contesto dell’arte visiva non era particolarmente mainstream (certamente non al livello della pop art di Andy Warhol) e nemmeno ben compreso, dopo 50 anni, eppure era anche un hashtag virale. A Cincinnati c’erano pendolari di periferia e pensionati che discutevano di come avevano abbracciato il minimalismo. Millburn e Nicodemus mi dissero che avevano trovato fan fino all’India e al Giappone.
Nei due anni seguenti, il minimalismo continuò a spuntare intorno a me – nel design di nuovi hotel, nelle marche di moda e nei libri di auto-aiuto. “Minimalismo digitale” è diventato un termine per evitare l’opprimente diluvio di informazioni di internet e per cercare di non controllare troppo il proprio telefono. Ma quando ho incontrato la Andersen, ho saputo che aveva lasciato il suo gruppo locale di minimalismo su Facebook e smesso di ascoltare il podcast dei Minimalisti ogni settimana. Non è che non credesse più nel minimalismo. Era solo diventato parte integrante della sua vita, la base del suo intero approccio alle cose che la circondavano. Aveva notato che a volte era più trendy che pratico: c’erano persone a cui piaceva più parlare di minimalismo che minimizzarlo davvero, diceva.
Da un lato c’era la facciata del minimalismo: il suo marchio e il suo aspetto visivo. Dall’altra c’era l’infelicità alla base di tutto, causata da una società che ti dice che più è sempre meglio. Ogni pubblicità di una cosa nuova implicava che si dovesse disprezzare ciò che già si aveva. Andersen ci mise molto tempo a capire la lezione: “Non c’era proprio niente di sbagliato nelle nostre vite”
Nel 21° secolo, in tutto il mondo sviluppato, la maggior parte di noi non ha bisogno di tutto quello che ha. La famiglia media americana possiede più di 300.000 oggetti. Nel Regno Unito, uno studio ha scoperto che i bambini hanno in media 238 giocattoli, ma giocano solo con 12 di essi ogni giorno. Siamo dipendenti dall’accumulo. Lo stile di vita minimalista sembra un modo coscienzioso di avvicinarsi al mondo ora che ci siamo resi conto che il materialismo, accelerato dalla rivoluzione industriale, sta letteralmente distruggendo il pianeta.
Tuttavia la mia reazione istintiva a Kondo e ai minimalisti è stata che tutto ciò sembrava un po’ troppo comodo: basta ordinare la propria casa o ascoltare un podcast, e la felicità, la soddisfazione e la pace della mente potrebbero essere tue. Era una soluzione generale così vaga che poteva essere applicata a chiunque e a qualsiasi cosa. Potevi usare il metodo Kondo per il tuo armadio, il tuo account di Facebook o il tuo ragazzo. Il minimalismo a volte sembrava anche una forma di individualismo, una scusa per mettere te stesso al primo posto pensando: non dovrei avere a che fare con questa persona, luogo o cosa perché non rientra nella mia visione del mondo. A livello economico, era un comandamento per vivere in sicurezza entro i propri mezzi rispetto al perseguire aspirazioni sognanti o fare un salto di fede – non una dottrina particolarmente ispiratrice.
Il minimalismo, sono arrivato a pensare, non è necessariamente una scelta personale volontaria, ma un inevitabile cambiamento sociale e culturale che risponde all’esperienza di vivere negli anni 2000. Fino al XX secolo, l’accumulo materiale e la stabilità avevano senso come forme di sicurezza. Se possiedi la tua casa e la tua terra, nessuno può portartele via. Se restavi con un’azienda per tutta la tua carriera, era un’assicurazione contro periodi di instabilità economica futura, quando speravi che il tuo datore di lavoro ti avrebbe protetto.
Poco di questo sembra vero oggi. La percentuale di lavoratori freelance invece che salariati cresce ogni anno. I prezzi delle case sono proibitivi in qualsiasi luogo con un forte mercato del lavoro. La disuguaglianza economica è più grave che mai nell’era moderna. Per rendere le cose ancora peggiori, la più grande ricchezza ora proviene dall’accumulo di capitale invisibile, non da cose fisiche: azioni di startup, azioni e conti bancari offshore aperti per evitare le tasse. Come fa notare l’economista francese Thomas Piketty, questi beni immateriali crescono di valore molto più velocemente dei salari. Cioè, se si è abbastanza fortunati da avere uno stipendio in primo luogo. Nel frattempo, la crisi segue la crisi e la mobilità ora sembra più sicura che essere statici, un’altra ragione per cui possedere meno sembra sempre più attraente.
Più di tutto, l’atteggiamento minimalista parla della sensazione che tutti gli aspetti della vita sono diventati inesorabilmente mercificati. Comprare oggetti inutili su Amazon con la carta di credito è un modo facile e veloce per esercitare una certa sensazione di controllo sul nostro ambiente precario. Le marche ci vendono auto, televisori, smartphone e altri prodotti (spesso con prestiti che ne gonfiano i costi) come se potessero risolvere i nostri problemi. Attraverso libri, podcast e oggetti di design, anche l’idea stessa di minimalismo è stata mercificata.
Se sono un minimalista, quindi, è per default. Nell’appartamento di New York dove ho vissuto mentre scrivevo questo articolo, potrei guardarmi intorno e contare gli oggetti che mi appartengono. Non il divano, il letto, la TV, la console o il tavolo da pranzo, che erano del mio unico coinquilino. Solo una scrivania e una libreria che conteneva la maggior parte delle cose che mi interessavano: libri, carte e qualche pezzo d’arte. A meno che tu non sia abbastanza ricco o creativo da permetterti un sacco di spazio, ci sono due risposte al vivere a New York: una è sovraccaricare un piccolo spazio che alla fine diventa insopportabile, l’altra è vivere come un minimalista. Senza scantinati, armadi di riserva o stanze extra in cui riporre la roba, si è sempre a Kondoing.
Anche la grande recessione del 2008 sembrava inaugurare un più ampio momento minimalista. Un’estetica della necessità è emersa quando l’economia si è fermata. Lo shopping nei negozi dell’usato è diventato cool. Così come un certo stile di semplicità rustica. Brooklyn e Shoreditch erano piene di finti boscaioli che bevevano da barattoli di vetro. Il consumo appariscente, l’ostentazione dei decenni precedenti, non era solo sgradevole, era irraggiungibile. Questo finto hipsterismo da colletti blu ha preceduto la svolta verso il minimalismo consumistico di alta qualità che si è verificata una volta che la ripresa economica ha preso il via, preparando il terreno per la sua popolarità.
L’insoddisfazione per il materialismo e le solite ricompense della società non è nuova, ma il minimalismo non è un’idea con una storia cronologica diretta. È piuttosto un sentimento che si ripete in tempi e luoghi diversi in tutto il mondo. È definito dalla sensazione che la civiltà circostante sia eccessiva, e che quindi abbia perso una sorta di autenticità originale, che deve essere riconquistata. Il mondo materiale ha meno significato in questi momenti, e quindi accumulare più cose perde il suo fascino.
Ho cominciato a pensare a questo sentimento universale come al desiderio di meno. È un desiderio astratto, quasi nostalgico – una spinta verso un mondo diverso, più semplice. Non passato o futuro, né utopico né distopico, questo mondo più autentico è sempre appena oltre la nostra esistenza attuale, in un luogo che non possiamo mai raggiungere. Forse il desiderio di meno è l’ombra costante del dubbio dell’umanità: e se stessimo meglio senza tutto quello che abbiamo guadagnato nella società moderna? Se gli orpelli della civiltà ci lasciano così insoddisfatti, allora forse la loro assenza è preferibile e dovremmo abbandonarli per cercare una verità più profonda. Il desiderio di meno non è né una malattia né una cura. Il minimalismo è solo un modo di pensare a ciò che fa una buona vita.
Per alcuni dei suoi devoti, il minimalismo è una terapia. Lo spasmo di liberarsi di tutto è come un esorcismo del passato, che spiana la strada a un nuovo futuro di semplicità incontaminata. Rappresenta una rottura decisiva. Non dipenderemo più dall’accumulo di cose per essere felici – ci accontenteremo invece delle cose che abbiamo deciso consapevolmente di tenere, le cose che rappresentano il nostro io ideale. Possedendo meno cose, potremmo essere in grado di costruire nuove identità attraverso una curatela selettiva invece di soccombere al consumismo.
Almeno, questo è il modello reso popolare dai libri di Marie Kondo, dagli account sui social media e dalla serie Netflix immediatamente famosa che ha lanciato all’inizio del 2019. Il metodo KonMari, descritto nel debutto in lingua inglese di Kondo The Life-Changing Magic of Tidying Up, è curiosamente rigido, con un fascino rituale dal processo di maneggiare ogni oggetto a turno e decidere se rimane o va. Solo seguendo i disciplinati principi di Kondo il lettore può avere pieno successo. Nonostante le sue affermazioni che ognuno dovrebbe trovare la propria versione di ordine, lei critica coloro che seguono “approcci convenzionali errati” alla pulizia. Si deve iniziare con i vestiti, poi procedere con i libri, le carte e la miscellanea domestica. Gli oggetti sentimentali come le fotografie o i cimeli sono gli ultimi, perché solo alla fine si sarà costruita la sensibilità appropriata alla gioia che si accende per valutare oggetti così potenti.
Kondo promette l’illusione della scelta. Tu decidi cosa resta in casa tua, ma lei ti dice esattamente come deve essere piegato, conservato ed esposto – in altre parole, come devi rapportarti ad esso. Quando tirate fuori ogni cosa dai suoi angoli e fessure, vi rendete conto di quanta roba possedete, e di quanta non vi serve veramente. È come imparare cosa va realmente nel cibo spazzatura: essere costretti a pensare a ciò che si mette nella propria vita è sufficiente per instillare l’abitudine per sempre. Kondo si vanta che nessuno dei suoi clienti ha mai avuto una ricaduta. “Una drammatica riorganizzazione della casa provoca corrispondenti drammatici cambiamenti nello stile di vita e nella prospettiva”, scrive. I lettori scambiano l’ortodossia del consumismo con l’ortodossia dell’ordine. KonMari potrebbe essere vagamente anticapitalista, ma poi c’è il fatto che bisogna comprare una serie di libri della Kondo per praticarla. È stata completamente trasformata in un marchio: la sua azienda ora vende scatole di lusso Kondo in cui organizzare le proprie cose, corsi di certificazione per aspiranti accoliti di Kondo e una gamma di cristalli, oltre a un “diapason terapeutico”.
Il minimalismo era già stato mercificato quando Kondo emerse, comunque. Lei era solo la cresta di una più ampia ondata di scrittori del 2010 che adottavano l’idea. I suoi predecessori in lingua inglese sono emersi dalla comunità di lifestyle-blogger online, con blog come Becoming Minimalist di Joshua Becker, iniziato nel 2008; Be More With Less di Courtney Carver, nel 2010, e The Minimalists, che aveva già auto-pubblicato il suo libro Minimalism: Live a Meaningful Life nel 2011.
La letteratura dello stile di vita minimalista è un esercizio di banalità. È saccarina e predigerita, presentata come un auto-aiuto tanto quanto una guida pratica. Ogni libro contiene una facile struttura di epifania e conseguenze, raccontando la crisi che porta il suo autore al minimalismo, la metamorfosi minimalista e poi i modi positivi in cui la vita dell’autore è cambiata. I libri sono spesso suddivisi in sottotitoli, e le frasi importanti sono in grassetto come un libro di testo del liceo. Ognuno offre più o meno la stessa visione degli altri: “Non ho bisogno di possedere tutta questa roba”, come scrive Becker. Le ricompense del minimalismo sono più soldi, più generosità, più libertà, meno stress, meno distrazione, meno impatto ambientale, beni di qualità superiore e più soddisfazione, come Becker snocciola in una serie di punti. L’uniformità del contenuto dei libri è accompagnata da un design condiviso di serenità visiva. Le loro copertine sono tutti colori tenui e caratteri tipografici rilassanti, adatti a Instagram – anche se non li leggi, possono comunque essere di ispirazione. Le copertine serene di questi libri sono solo un esempio di come il fascino visivo del minimalismo renda la sua dottrina del sacrificio più facile da ingoiare. La sua estetica di austerità alla moda è come il logo di un marchio. È identificabile ovunque, e serve a ricordarci l’aria di purezza morale associata alla semplicità, anche se il prodotto minimalista da consumare non ha alcun contenuto morale.
Il Metodo KonMari e l’auto-aiuto minimalista nel suo complesso funzionano perché è una procedura semplice, quasi in un solo passo, memorabile come uno slogan di marketing. È un trattamento d’urto che dimostra che non è necessario dipendere dai beni per avere un’identità; si continua ad esistere anche quando non ci sono più. Ma come lo concepisce Kondo, è anche un processo a taglia unica che ha un modo di omogeneizzare le case e cancellare le tracce di personalità o di eccentricità, come la tentacolare collezione di decorazioni natalizie che una donna dello show di Netflix è stata costretta a decimare nel corso di un episodio. L’eccesso di schiaccianoci e orpelli era un chiaro problema (così come le pile di carte da baseball del marito), ma con la loro assenza la casa è stata igienizzata e omogeneizzata. La pulizia minimalista è lo stato di normalità accettabile a cui tutti devono aderire, non importa quanto sembri noioso.
Il più famoso sostenitore del minimalismo – o almeno del minimalismo come trucco di vita – è stato probabilmente Steve Jobs. In una famosa fotografia del 1982, Jobs è seduto sul pavimento del suo salotto. All’epoca aveva poco più di 20 anni e Apple guadagnava 1 miliardo di dollari all’anno. Aveva appena comprato una grande casa a Los Gatos, California, ma la teneva completamente vuota. Nella foto di Diana Walker, lo si vede a gambe incrociate su un unico quadrato di tappeto, con in mano una tazza, con un semplice maglione scuro e dei jeans – la sua uniforme prototipica. Un’alta lampada al suo fianco proietta un perfetto cerchio di luce. “Questa era un’epoca molto tipica”, ricordò più tardi Jobs. “Tutto ciò di cui avevi bisogno era una tazza di tè, una luce e il tuo stereo, sai, ed era quello che avevo”. Non per lui, le solite esibizioni di ricchezza o di status. Nella foto sembra soddisfatto.
Ma l’immagine di semplicità è ingannevole. La casa che Jobs ha comprato era enorme per un giovane uomo single che non aveva bisogno di quello spazio in eccesso. La rivista Wired ha poi scoperto che l’impianto stereo appoggiato nell’angolo sarebbe costato 8.200 dollari. La lampada solitaria che illumina la scena era di Tiffany. Era un pezzo d’antiquariato di valore, non uno strumento utilitaristico.
Non solo la semplicità è spesso meno semplice di quanto sembri, ma può anche essere molto meno pratica di quanto sembri. La gente spesso confonde la frase “la forma segue la funzione” – l’idea che l’aspetto esterno di un oggetto o di un edificio dovrebbe riflettere il modo in cui funziona – con l’aspetto autocosciente del minimalismo, come nella casa di Jobs o nel design dell’iPhone della Apple. Ma il salotto vuoto di Jobs non era particolarmente utilizzabile. Invece del mantra che “la forma segue la funzione”, Jobs fa eco a uno slogan che si poteva intravedere non molto tempo fa nella facciata di un negozio di lusso di New York: “Meno, meglio”. Possedere le cose migliori e solo le cose migliori, se solo te le puoi permettere. Era meglio rinunciare a un divano che comprarne uno che non fosse perfetto. Questo impegno per il gusto potrebbe essere raro, ma probabilmente non ha fatto innamorare Jobs della sua famiglia, che avrebbe preferito un posto dove sedersi.
I dispositivi Apple si sono gradualmente semplificati nell’aspetto nel corso del tempo sotto la guida del designer Jony Ive, entrato in azienda nel 1992, ed è per questo che sono così sinonimo di minimalismo. Nel 2002, il computer desktop Apple si era evoluto in un sottile schermo piatto montato su un braccio collegato a una base arrotondata. Poi, negli anni 2010, lo schermo si appiattì ancora di più e la base scomparve fino a quando tutto ciò che rimase furono due linee intersecanti, una con un angolo retto per la base e un’altra, dritta, per lo schermo. A volte sembra, mentre le nostre macchine diventano infinitamente più sottili e più larghe, che alla fine le controlleremo solo con il pensiero, perché il tatto sarebbe troppo sporco, troppo analogico.
Tutto questo costituisce davvero una semplicità? I dispositivi Apple hanno solo poche qualità visive. Ma è anche un’illusione di efficienza. L’azienda si sforza di rendere i suoi telefoni più sottili e rimuove le porte – vedi i jack per le cuffie – ogni volta che può. La funzione dell’iPhone dipende da un’enorme, complessa, brutta sovrastruttura di satelliti e cavi sottomarini che non sono certo progettati nel candore incontaminato. Il design minimalista ci incoraggia a dimenticare tutto ciò su cui si basa un prodotto e a immaginare, in questo caso, che internet consista solo di vetro e acciaio accuratamente modellati.
Il contrasto tra forma semplice e conseguenze complesse porta alla mente ciò che la scrittrice britannica Daisy Hildyard ha chiamato “il secondo corpo” nel suo omonimo libro del 2017. La frase descrive la presenza alienata che sentiamo quando siamo consapevoli sia dei nostri corpi fisici individuali che della nostra causalità collettiva dei danni ambientali e del cambiamento climatico. Mentre camminiamo tranquillamente per strada, guardiamo un film o andiamo a fare la spesa, siamo anche la fonte dell’inquinamento alla deriva nel Pacifico o di uno tsunami in Indonesia. Il secondo corpo è la fonte di un’ansia insostenibile: i problemi sono innegabilmente colpa nostra, anche se ci sembra di non poterci fare nulla a causa dell’enorme differenza di scala.
Similmente, potremmo essere in grado di tenere in mano l’iPhone, ma dovremmo anche essere consapevoli che la rete delle sue conseguenze è vasta: server farm che assorbono enormi quantità di elettricità, fabbriche cinesi dove i lavoratori muoiono suicidi, miniere di fango devastate che producono stagno. È facile sentirsi un minimalista quando si può ordinare del cibo, chiamare un’auto o affittare una stanza usando un solo mattone di acciaio e silicio. Ma in realtà è il contrario. Stiamo approfittando di un assemblaggio massimalista. Solo perché qualcosa sembra semplice non significa che lo sia; l’estetica della semplicità nasconde l’artificio, o addirittura un eccesso insostenibile.
Questa furbizia fa parte del marketing del minimalismo. Secondo un sondaggio in una rivista chiamata Minimalissimo, ora è possibile acquistare tavolini da caffè minimalisti, caraffe d’acqua, cuffie, scarpe da ginnastica, orologi da polso, altoparlanti, forbici e reggilibri, ognuno nello stesso stile monocromatico e severo familiare da Instagram, e spesso con cartellini del prezzo di centinaia, se non migliaia. Ciò che tutti sembrano offrire è una sorta di mitica giustezza, la promessa che se si consuma solo questa cosa perfetta, allora non si avrà bisogno di comprare nient’altro in futuro – almeno fino a quando la vecchia cosa non verrà aggiornata e non si troverà un nuovo livello di possibile perfezione.
Adattato da The Longing for Less: Living with Minimalism di Kyle Chayka, che sarà pubblicato da Bloomsbury il 21 gennaio
0 commenti