Le tribù perdute dell’Amazzonia

In un pomeriggio senza nuvole ai piedi delle Ande, Eliana Martínez decollò per la giungla amazzonica in un monomotore Cessna 172K da una pista vicino alla capitale della Colombia, Bogotà. Schiacciati con lei nel minuscolo scompartimento a quattro posti c’erano Roberto Franco, un esperto colombiano sugli indiani dell’Amazzonia; Cristóbal von Rothkirch, un fotografo colombiano, e un pilota veterano. Martínez e Franco portavano una grande mappa topografica del Parco Nazionale del Río Puré, 2,47 milioni di acri di densa giungla intersecata da fiumi fangosi e ruscelli e abitata da giaguari e peccari selvatici – e, credono, da diversi gruppi isolati di indiani. “Non ci aspettavamo molto di trovare qualcosa”, mi disse Martinez, 44 anni, mentre i tuoni rimbombavano dalla giungla. Un diluvio ha cominciato a colpire il tetto di latta della sede del Parco Nazionale Amacayacu, accanto al Rio delle Amazzoni, dove lei ora serve come amministratore. “Era come cercare l’ago nel pagliaio”

Martínez e Franco si erano imbarcati quel giorno in una missione di salvataggio. Per decenni, avventurieri e cacciatori avevano fornito rapporti allettanti che una “tribù incontattata” era nascosta nella foresta pluviale tra i fiumi Caquetá e Putumayo nel cuore dell’Amazzonia colombiana. La Colombia aveva istituito il Parco Nazionale di Río Puré nel 2002 in parte come mezzo per salvaguardare questi indiani, ma poiché la loro esatta ubicazione era sconosciuta, la protezione che il governo poteva offrire era strettamente teorica. Minatori d’oro, taglialegna, coloni, trafficanti di narcotici e guerriglieri marxisti avevano invaso impunemente il territorio, mettendo a rischio chiunque abitasse nella giungla. Ora, dopo due anni di preparazione, Martínez e Franco si stavano avventurando nei cieli per confermare l’esistenza della tribù e individuarne l’esatta posizione. “Non puoi proteggere il loro territorio se non sai dove sono”, ha detto Martinez, una donna intensa con linee sottili intorno agli occhi e lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo.

Scendendo dalle Ande, la squadra ha raggiunto il perimetro occidentale del parco dopo quattro ore e ha volato basso sulla foresta pluviale primaria. Hanno spuntato una serie di punti GPS che segnavano le probabili zone abitate dagli indiani. La maggior parte di essi erano situati alle sorgenti degli affluenti del Caquetá e del Putumayo, che scorrono rispettivamente a nord e a sud del parco. “Era solo verde, verde, verde. Non si vedeva nessuna radura”, ha ricordato. Avevano percorso 13 punti senza successo, quando, vicino a un torrente chiamato Río Bernardo, Franco gridò una sola parola: “Maloca!”

Martínez si chinò su Franco.

“Donde? Donde?”- Dove? Dove? gridò eccitata.

Direttamente sotto, Franco indicò una tradizionale casa lunga, costruita con foglie di palma e aperta ad un’estremità, in piedi in una radura nel profondo della giungla. Intorno alla casa c’erano appezzamenti di platani e palme da pesca, un albero dal tronco sottile che produce un frutto nutriente. Il vasto deserto sembrava premere su quest’isola di abitazione umana, enfatizzando la sua solitudine. Il pilota abbassò il Cessna a poche centinaia di piedi sopra la maloca nella speranza di scorgere i suoi occupanti. Ma nessuno era visibile. “Abbiamo fatto due giri intorno e poi siamo decollati per non disturbarli”, dice Martínez. “

Tornati a Bogotà, la squadra ha impiegato una tecnologia digitale avanzata per migliorare le foto della maloca. Fu allora che ottennero la prova inconfutabile di ciò che avevano cercato. In piedi vicino alla maloca, guardando l’aereo, c’era una donna indiana che indossava una tonaca, con il viso e la parte superiore del corpo imbrattati di vernice.

Franco e Martínez credono che la maloca che hanno avvistato, insieme ad altre quattro che hanno scoperto il giorno dopo, appartengano a due gruppi indigeni, gli Yuri e i Passé, forse le ultime tribù isolate dell’Amazzonia colombiana. Spesso descritti, in modo fuorviante, come “indiani incontattati”, questi gruppi, infatti, si sono ritirati dai grandi fiumi e si sono avventurati più in profondità nella giungla al culmine del boom della gomma in Sud America un secolo fa. Erano in fuga da massacri, schiavitù e infezioni contro le quali i loro corpi non avevano difese. Nell’ultimo secolo, hanno vissuto con la consapevolezza e la paura del mondo esterno, dicono gli antropologi, e hanno fatto la scelta di evitare il contatto. Vestigia dell’età della pietra nel 21° secolo, queste persone servono come un promemoria vivente della resilienza e della fragilità delle antiche culture di fronte all’assalto dello sviluppo.

***

Per decenni, i governi delle nazioni amazzoniche hanno mostrato poco interesse nel proteggere questi gruppi; spesso li hanno visti come residui indesiderati di arretratezza. Negli anni ’60 e ’70 il Brasile ha cercato, senza successo, di assimilare, pacificare e trasferire gli indiani che ostacolavano lo sfruttamento commerciale dell’Amazzonia. Infine, nel 1987, ha creato il Dipartimento degli Indiani Isolati all’interno della FUNAI (Fundação Nacional do Índio), l’agenzia brasiliana per gli Indiani. Il direttore visionario del dipartimento, Sydney Possuelo, ha assicurato la creazione di un tratto di foresta pluviale amazzonica delle dimensioni del Maine chiamato Terra Indigena della Valle di Javari, che sarebbe stato sigillato agli estranei in perpetuo. Nel 2002, Possuelo guidò una spedizione di tre mesi in canoa e a piedi per verificare la presenza nella riserva dei Flecheiros, o popolo delle frecce, noti per respingere gli intrusi con una pioggia di frecce con punta di curaro. Il giornalista americano Scott Wallace ha raccontato la spedizione nel suo libro del 2011, The Unconquered, che ha attirato l’attenzione internazionale sugli sforzi di Possuelo. Oggi, la riserva Javari, dice il coordinatore regionale del FUNAI Fabricio Amorim, ospita “la più grande concentrazione di gruppi isolati in Amazzonia e nel mondo”.