L’avvocato che ha sfidato la NFL sulle commozioni cerebrali ha una nuova strategia che potrebbe devastare la NCAA

Nel maggio 2019, Matthew Onyshko sedeva sulla sua sedia a rotelle a capo di un’aula di tribunale nella contea di Washington, Pa. Onyshko aveva giocato a calcio per la Division II California University of Pennsylvania dal 1999 al 2003 e, dopo la laurea, era diventato un vigile del fuoco nella sua città natale, Pittsburgh. Un giorno nel novembre 2007, come la moglie, Jessica, ha descritto alla corte, “Ha notato che quando stava andando a combattere un incendio aveva difficoltà a infilarsi i guanti e le sue mani non erano più forti come prima”. Alcuni mesi dopo i medici diagnosticarono al padre di due figli la malattia degenerativa del cervello SLA. Dopo aver visto un servizio sull’esperienza dell’ex defensive back dei Saints Steve Gleason con la SLA la domenica del Super Bowl del 2012, Onyshko ha pensato che le ferite alla testa che ha subito giocando a calcio probabilmente hanno causato la sua condizione. I suoi medici, che gli hanno detto che non aveva alcun presupposto genetico per la malattia, erano d’accordo.

Ora completamente paralizzato e non più in grado di parlare, il 38enne ex linebacker comunica attraverso un dispositivo che segue il movimento degli occhi per compitare parole e produrre discorsi. In aula, Onyshko ha avuto bisogno di aiuto per spostare la sua posizione in modo che il sole non interferisse con il suo sguardo. Ma è stato ancora in grado di testimoniare che ha subito “almeno 20” commozioni cerebrali alla Cal U, anche se non li ha mai segnalati agli allenatori perché “non sapevo che fossero un problema”. Nessuno lo aveva istruito sui sintomi, Onyshko ha detto, motivo per cui ha intentato una causa presso il tribunale statale contro la NCAA nel giugno 2014. “La NCAA sapeva, o avrebbe dovuto sapere, dei rischi per gli studenti atleti di ripetuti traumi alla testa”, si legge nella denuncia.

Jason Luckasevic, l’avvocato di Onyshko e uno degli autori di quella denuncia, sedeva vicino. Partner dello studio legale Goldberg, Persky di Pittsburgh & White, Luckasevic è stato il primo avvocato a citare in giudizio la NFL per le commozioni cerebrali; nel 2011 ha fatto causa per 120 ex giocatori in un caso che si è trasformato in una class action che ne coinvolge altre migliaia. Tre anni dopo, mentre la causa della NFL si avviava verso un accordo, il New York Times Magazine scrisse un articolo su di lui intitolato “Come la crociata di un avvocato potrebbe cambiare il football per sempre”

In verità, la NFL è stata poco più che scomoda. Secondo le stime, l’esborso della lega per l’accordo dell’aprile 2016 è di 1 miliardo di dollari in 65 anni, più che gestibile per un business che ha generato 16 miliardi di dollari di entrate solo nel 2018. Finora, solo il 5% degli oltre 20.000 ex giocatori eleggibili sono stati pagati, a causa dell’escheriana trafila legale e medica che ognuno deve percorrere per ricevere i soldi. Luckasevic si riferisce all’accordo come a una “debacle da pantano”.

Nella NCAA, però, vede una seconda possibilità. Luckasevic crede che, quando la causa della NFL è diventata una class action, i grandi avvocati sono entrati e si sono serviti più degli ex giocatori. Ora sta provando una strategia diversa, sfidando la NCAA in una serie di casi individuali di lesioni cerebrali presentati nei tribunali statali. Quella di Onyshko è stata la prima di otto cause che Luckasevic e i suoi partner hanno intentato contro la NCAA in quattro stati. Altri cinque sono in fase di preparazione, dice l’avvocato, con altri che arriveranno una volta che l’arretrato dei tribunali causato dalla pandemia si allevierà. “Affronteremo caso per caso”, dice.

La mossa è rischiosa, secondo gli esperti legali: Le cause saranno costose, richiedono tempo e sono difficili da vincere come una partita su strada a Tuscaloosa. Luckasevic e i suoi colleghi devono persuadere i giurati che la NCAA avrebbe dovuto sapere che giocare a calcio potrebbe portare a malattie cerebrali a lungo termine ben prima di tutte le ricerche e l’attenzione negli ultimi 15 anni.

Ma gli esperti legali dicono anche questo: Con la giuria giusta, i casi possono essere vinti. E se Luckasevic riuscisse a ottenere anche una sola vittoria, gli effetti a catena potrebbero minacciare non solo le finanze della NCAA, ma anche il suo stesso modello operativo. Soprattutto in un momento in cui l’organizzazione – circondata da una pandemia di esaurimento delle entrate, dallo scrutinio del Congresso e dalle spinte delle conferenze, delle scuole e degli atleti per un maggiore potere – non è mai stata così vulnerabile.

Gabe Feldman, il direttore del programma di diritto sportivo della Tulane Law School, la mette così: “Questi possono essere casi incredibilmente pericolosi per la NCAA.”

***

La NCAA è stata fondata nel 1906 da uno spasmo di preoccupazione per la brutalità del calcio. Dopo che lo stile del gioco, basato sulla corsa e sul flying-wedge, portò alla morte di circa 20 giocatori durante la stagione 1905, il presidente Theodore Roosevelt chiamò i capi di Harvard, Princeton e Yale alla Casa Bianca e li spinse a guidare un movimento di riforma che portò alla National Collegiate Athletic Association. Oggi, le entrate del calcio fluiscono direttamente alle scuole e alle conferenze, ma secondo il più recente deposito IRS disponibile della NCAA, il nonprofit con sede a Indianapolis ha fatto più di 1 miliardo di dollari di entrate nel 2018, in gran parte da March Madness.

Quello stesso modulo fiscale include una dichiarazione di missione. “Ogni anno, la NCAA e i suoi membri forniscono a più di 480.000 studenti-atleti le competenze per avere successo sul campo da gioco, in classe e nella vita”, si legge. “Lo fanno dando la priorità agli studi, al benessere e all’equità”.

Luckasevic sostiene che l’organizzazione è stata a lungo più preoccupata delle entrate che del benessere. Già all’inizio del 1900, i medici mettevano in guardia nelle riviste mediche sugli effetti delle commozioni cerebrali. Nel 1928, un medico del New Jersey di nome Harris Martland collegò esplicitamente i colpi alla testa a danni cerebrali a lungo termine, scrivendo nel Journal of the American Medical Association sui pugili “ubriachi di pugni”. Martland ha osservato che “c’è una lesione cerebrale molto definita dovuta a colpi singoli o ripetuti sulla testa o sulla mascella” e che “un marcato deterioramento mentale può essere stabilito rendendo necessario l’impegno in un manicomio”.

Luckasevic e il suo team hanno trovato ripetuti riferimenti alle commozioni cerebrali e agli atleti ubriachi di pugni nei registri e negli archivi NCAA. Il manuale medico ufficiale della NCAA del 1933 afferma, per esempio, “C’è sicuramente una condizione descritta come ‘punch drunk’ e spesso i casi di concussione ricorrente nel calcio e nella boxe lo dimostrano”.

Durante un’intervista all’inizio di quest’anno nell’ufficio di Luckasevic a Pittsburgh, uno degli avvocati che lavorano con lui, Max Petrunya, ha tirato fuori una versione digitalizzata della guida alla boxe NCAA del 1948, che i ricercatori degli avvocati avevano trovato negli archivi NCAA di Indianapolis. A pagina 9, la guida mette in guardia dall’accoppiare abili sparring partner con barattoli di pomodoro. “Un pugile così scarso, se usato nella preparazione della squadra per due o tre anni, può benissimo prendere una punizione alla testa sufficiente a produrre un danno cerebrale permanente nella vita successiva”, si legge nella voce, scritta da un neuropsichiatra dell’Università del Wisconsin.

Gli anni recenti hanno naturalmente visto scoperte mediche che collegano il calcio ai danni cerebrali, soprattutto intorno all’effetto dei colpi subconcussivi. Il pugno ubriaco ha anche acquisito un nuovo nome: encefalopatia traumatica cronica, o CTE. C’è ancora molto che non si sa sulla CTE ma, secondo Kathleen Bachynski, una professoressa di salute pubblica al Muhlenberg College che studia il calcio, è stato a lungo “molto ben accettato che essere colpiti più e più volte non è una buona cosa per il tuo cervello”.

Bachynski cita un sondaggio del New England Journal of Medicine del 1952 sugli infortuni nella squadra di calcio di Harvard (notato anche da Luckasevic nelle sue tute). Il capo chirurgo della Harvard Medical School, Augustus Thorndike, scrisse che gli atleti con tre o più commozioni non dovevano praticare sport di contatto: “Le autorità sanitarie dei college sono consapevoli della patologia del pugile ‘ubriaco di pugni’.”

Fino agli ultimi anni, però, questa consapevolezza raramente raggiungeva i giocatori di football dei college. E anche se la nozione di un pugile ubriaco di pugni è entrata a far parte della cultura, il grande pubblico non ha mai fatto il salto per immaginare giocatori di football ubriachi di pugni. “È una storia davvero affascinante di sapere e non sapere”, dice Bachynski. “

Nell’aprile 2016, come parte del caso Onyshko, Luckasevic ha deposto Cedric Dempsey, direttore esecutivo della NCAA dal 1994 al 2003. Alla domanda se l’argomento delle commozioni cerebrali o dei traumi cranici fosse mai stato portato alla sua attenzione in quel periodo, Dempsey ha risposto: “Non ricordo.”

Nel 2010, quando era diventato impossibile guardare altrove, la NCAA ha ordinato alle scuole di sviluppare piani per la gestione delle commozioni cerebrali. Non c’era, tuttavia, alcun meccanismo di applicazione. In materia di salute, l’associazione favorisce quasi sempre le linee guida rispetto alle regole rigide, dice Dionne Koller, direttore del Centro per lo sport e la legge dell’Università di Baltimora – meglio, nota, per evitare responsabilità in caso di cause legali.

***

Le pareti dell’ufficio di Luckasevic sono decorate con foto autografate dei clienti della NFL, ritagli di giornale e una foto incorniciata delle sue due figlie, ora 11 e 12.

Seduto in una sedia di pelle malridotta dietro la sua scrivania, l’avvocato ha detto che prende ancora molti casi non di football, e che ha tratto poco profitto dall’accordo NFL. Il suo studio ha ricevuto 328.575 dollari dei 112 milioni di dollari di onorari di avvocato approvati dal giudice, anche se Luckasevic riceve anche il 17% dei pagamenti dei suoi clienti.

Anche se non guarda più il football, Luckasevic è cresciuto in una famiglia con abbonamenti per gli Steelers e sa che la squadra è religione nella sua città natale. Mentre il caso NFL progrediva, ha iniziato a ricevere minacce. “Era soprattutto del tipo: “Stai cercando di uccidere il football. Ti odiamo. Cosa c’è di sbagliato in te? Dovresti morire”, dice. Preoccupato di come le sue figlie sarebbero state trattate a scuola, Luckasevic si è trasferito con la sua famiglia in South Carolina nel 2016 e ora fa il pendolare a Pittsburgh. Andare contro la NFL, dice, mi ha “plasmato e modellato su chi sono e perché faccio quello che faccio ora.”

Luckasevic è stato attirato nella lotta NFL per coincidenza: Era amico di Bennet Omalu, il patologo forense dell’ufficio del coroner della contea di Allegheny che ha assunto la NFL dopo aver trovato il CTE durante l’autopsia del 2002 del grande Steelers Mike Webster. All’inizio Luckasevic è rimasto colpito dall’incontro con gli eroi della NFL che sarebbero diventati suoi clienti, spesso chiamando suo padre o suo fratello per inebriarsi. Ma, dice, “ho imparato presto che venivano da te per un aiuto”. Come la sua lista di clienti è cresciuta a decine, Luckasevic ha visto le loro lotte da vicino. “Ti senti male. Ti senti triste. Vuoi lottare di più per loro”, dice. “

Quando ha presentato la sua causa contro la NFL nella corte federale della California, dice: “Eravamo un gruppo di 120 fratelli”. Il gruppo è cresciuto rapidamente, poiché i giocatori in pensione di tutto il paese hanno iniziato a fare causa. All’inizio del 2012, un pannello giudiziario federale ha consolidato tutti i casi in una class action. Chris Seeger, dello studio Seeger Weiss, fu nominato avvocato principale. Improvvisamente, Luckasevic era fuori a guardare.

La maggior parte dei suoi clienti non sono stati in grado di soddisfare l’onere richiesto per richiedere denaro dall’accordo, compresa la famiglia di Mike Webster. “Si guadagna così tanta fiducia e amore e rispetto e cordialità con i giocatori”, dice Luckasevic. “E poi il tappeto ti viene tolto da sotto i piedi. Che cosa fai? Sembri un idiota.”

Un giorno di ottobre 2013, Luckasevic ha aperto la sua casella di posta elettronica e ha visto una e-mail da un uomo di nome Matthew Onyshko. “Mi è stata diagnosticata la SLA sette anni fa”, diceva. “Era il football del college. So che il vostro studio ha rappresentato molti giocatori della NFL, volevo vedere se il vostro studio avrebbe partecipato a una causa per concussione contro la NCAA.”

***

Di solito, quando i querelanti affrontano una grande entità come una società di tabacco o farmaceutica – o la NCAA – si uniscono in una class action. C’è una controversia consolidata, simile a una class action, contro la NCAA, composta da 380 casi che stanno lentamente progredendo nella corte federale dell’Illinois settentrionale. E una precedente, simile class action contro la NCAA ha portato a un accordo l’anno scorso che prevede il monitoraggio medico di ex giocatori, anche se nessun premio in denaro. Le azioni collettive permettono ai querelanti di mettere in comune le loro risorse e offrono un processo ordinato per tutte le parti – compresi gli avvocati dei querelanti, che generalmente vengono pagati solo se i loro clienti lo fanno.

La decisione di Luckasevic di perseguire casi individuali, che si muovono più velocemente e sono meno prevedibili, introduce un fattore caos. Il massimo premio per un individuo consentito dall’accordo NFL è di 5 milioni di dollari; nel caso Onyshko, Luckasevic e i suoi colleghi hanno chiesto 9,6 milioni di dollari. E poiché Luckasevic ha presentato i suoi casi nei tribunali statali, non possono essere facilmente inseriti in una class action a livello nazionale.

Quando il processo Onyshko è iniziato nell’aprile 2019, Luckasevic e i suoi partner stavano cavalcando un certo slancio: L’estate precedente la NCAA aveva accettato di risolvere un caso che Eugene Egdorf, un avvocato di Houston il cui studio ha collaborato con Luckasevic nelle cause della NCAA, ha condotto per conto della famiglia dell’ex difensore del Texas Greg Ploetz. Egdorf e Luckasevic hanno ottenuto un’importante vittoria nel caso: L’ufficiale medico capo della NCAA Brian Hainline ha riconosciuto nella sua deposizione che c’è un legame tra le malattie del cervello e il calcio.

In molti modi i casi Ploetz e Onyshko erano simili; una volta che Luckasevic e Egdorf hanno avuto il modello per una causa di concussione, tutto quello che hanno dovuto fare per presentare quelle future è stato lo scambio di nomi e dettagli. Ma c’erano anche importanti differenze. Ploetz è morto nel 2015 a 66 anni ed è stato successivamente diagnosticato con CTE, che può essere confermato solo attraverso l’autopsia. Perché Onyshko era vivo, gli avvocati della NCAA potrebbero sostenere che non c’era alcuna prova che le sue lesioni erano collegate al calcio. Il giudice della contea di Washington è andato così lontano da proibire qualsiasi allusione al CTE.

Nelle sue osservazioni di apertura, l’avvocato della NCAA Arthur Hankin ha guidato alle crepe presenti in quasi tutte le cause di concussione contro la NCAA. Una sfida è dimostrare che una lesione cerebrale è dovuta al football universitario e non ad un altro trauma. Che cosa succede se il ricorrente ha giocato Pop Warner? O se una volta è caduto dalla bicicletta? “Matt Onyshko ha giocato a football per otto anni prima di andare alla Cal U, e ho sentito che il football liceale nella Pennsylvania occidentale… è piuttosto duro”, ha detto Hankin alla giuria.

Un’altra sfida è provare la negligenza: Mentre i querelanti nella causa contro la NFL hanno sostenuto che ha attivamente coperto la conoscenza più ampia intorno alle lesioni cerebrali, l’accusa contro la NCAA è essenzialmente che i funzionari sapevano – o avrebbero dovuto sapere – e non ha fatto nulla. Non c’è nessuna pistola fumante, nessun resoconto di un retrobottega fumoso pieno di gatti grassi che battono la cenere del sigaro sui rapporti medici – solo una lunga storia di “minimizzazione culturale”.

Nel processo, Hankin ha abbracciato gli argomenti a mani nude che sono un povero p.r. ma legalmente efficaci. Nonostante l’alto numero di giocatori di calcio con la SLA, ha detto che nessun collegamento può essere tracciato. “Questo caso riguarda la SLA. Questa è l’unica diagnosi che il signor Onyshko ha”, ha detto Hankin. Ha anche accusato Onyshko di spostare la linea temporale dei suoi sintomi per farli sembrare legati alla sua carriera universitaria.

Mentre interrogava Onyshko sul banco dei testimoni, Hankin si è fissato sul fallimento dell’ex linebacker di segnalare le sue commozioni cerebrali, anche se era comune per gli atleti della sua epoca di giocare attraverso di loro. Hankin ha chiesto: “Hai mai riportato un infortunio nei cinque anni in cui sei stato alla Cal U? Quando Onyshko rispose: “Uno”, Hankin seguì: “Che cos’era? … Era una contusione alla coscia nella stagione primaverile del 2000?” Onyshko ha confermato che lo era. Nella sua chiusura, Hankin ha martellato, “Matt Onyshko non è mai stato diagnosticato con una commozione cerebrale. Mai, nemmeno una volta.”

Hankin ha anche sostenuto che la salute degli atleti non era responsabilità della NCAA ma delle singole scuole. Ha presentato un grafico che schematizza la struttura della NCAA e ha chiesto ai giurati: “Ora, chi sarebbe il principale responsabile di quello studente-atleta? La gente di Indianapolis o la gente in California, Pennsylvania?”

I suoi argomenti hanno funzionato: Quando la giuria ha emesso il suo verdetto nell’agosto 2019, era 10-2 a favore della NCAA.

***

Luckasevic crede di aver perso solo perché il giudice l’ha limitato su aspetti tecnici. Ecco perché ha fatto ricorso – un processo che va avanti, mentre le parti si scambiano le memorie – e sta anche combattendo diversi casi simili, nessuno dei quali ha ancora raggiunto un verdetto.

Ci sono anche alcuni casi simili a livello statale in cui Luckasevic non è coinvolto. Potrebbe bastare una sola giuria che favorisca un simpatico eroe locale come Onyshko rispetto ai duri avvocati della NCAA per produrre quello che Feldman, di Tulane, chiama “un effetto valanga” che porterebbe a più querelanti e più cause a spuntare in tutto il
paese. Solo l’anno scorso 73.712 uomini hanno giocato a calcio nelle tre divisioni della NCAA – il pozzo dei potenziali querelanti è quasi infinito. Se emergono abbastanza casi, il costo della controversia, per non parlare del pagamento di risarcimenti o danni, potrebbe essere enorme per la NCAA. Potrebbe anche mettere l’organizzazione in difficoltà nel negoziare un accordo per il contenzioso consolidato in corso in Illinois. In un momento in cui il coronavirus ha esaurito le risorse dell’associazione, “Questo è un affare enorme”, dice Feldman. “

Ma il danno potenziale va oltre il denaro, dice Nellie Drew, direttore del Center for the Advancement of Sport della University of Buffalo School of Law. Se ci fosse un solo verdetto, con i titoli dei giornali che dicono “NCAA ritenuta responsabile per la SLA dei giocatori”, non sono sicuro che ci si possa riscattare da quella ricaduta”, dice. Koller dice che una vittoria potrebbe anche non essere necessaria: Costringere la NCAA a fare pubblicamente le sue dure argomentazioni legali più e più volte potrebbe essere abbastanza dannoso. L’ha paragonata all’indignazione dello scorso marzo dopo che gli avvocati della U.S. Soccer hanno sostenuto in documenti che i giocatori della squadra nazionale femminile erano inferiori agli uomini. “Penso che continui a erodere la loro immagine”, dice Koller. “E così, per la legittimità a lungo termine, penso che è lì che sono nei guai,”

Come sono questi guai? Potrebbe significare dover implorare fondi dal Congresso, in cambio di cambiamenti come la proposta di legge sui diritti degli atleti. O essere costretti a piegarsi finalmente alle pressioni esterne e mettere in atto riforme drammatiche. Parlando in primavera, il consigliere generale della NCAA Scott Bearby ha detto che non è preoccupato dalle cause di Luckasevic: “Penso che vinceremo le cause. Ma se la nozione là fuori è che c’è una causa per ogni infortunio che tutti hanno o per ogni chiamata sbagliata, allora mi preoccupo per il futuro dello sport”.

Nell’ufficio di Luckasevic, Petrunya ha detto che crede che le loro cause “cambieranno il mondo”, paragonando le cause all’amianto e al tabacco. Luckasevic non si spingerebbe così lontano. È ben consapevole di quanto sia difficile vincere questi casi, specialmente quando sono combattuti in terre sante del calcio come la Pennsylvania o il Texas. “Oh, santo cielo”, ha detto. “Non stai facendo causa al tabacco. State facendo causa al football. Il football ha un sapore migliore”.

Quanto l’America desidera questo sport? Considerate le decisioni delle maggiori conferenze di giocare durante la pandemia di coronavirus. Luckasevic dice che questa scelta solleva le stesse domande fondamentali delle sue cause: Quanto le scuole, le conferenze e la NCAA si preoccupano della salute degli atleti? Quanto sono disposti a rischiare?

Gli esperti legali prevedono una cascata di cause per i giocatori legate al virus. Finora, le scuole che hanno ripreso a giocare hanno sperimentato decine di infezioni, ma nessuna catastrofe. La dimensione di molti giocatori potrebbe metterli a rischio elevato, anche se-anche quelli le cui stagioni sono state sospese. Il 9 settembre, un lineman difensivo D-II da 355 libbre è morto per un coagulo di sangue nel suo cuore dopo aver contratto COVID-19. Come Matthew Onyshko, Jamain Stephens, 20 anni, giocava per la California University of Pennsylvania.

Leggi altre storie della copertina quotidiana di SI qui.