L’aforisma – empirico o mistico, divertente o frammentario – è una forma viva? Per gran parte del secolo scorso, avremmo risposto di no, ma improvvisamente sembra che stiamo vivendo un revival dell’aforisma come cosa autosufficiente. Il poeta scozzese Don Paterson ha pubblicato tre libri, giustamente lodati, fatti di niente altro. Tra i suoi migliori: “È mostruoso pensare che i nostri genitori facciano sesso, perché poi dobbiamo pensare che ci abbiano concepito. . . Difficile vivere con l’esilio senza rivivere la scena dello sfratto”; “Una poesia con una riga sbagliata è come un cubo di Rubik con una casella sbagliata: ciò che non è precisamente è a una mossa dal completamento”; “Stupisce che l’orologio degli scacchi non abbia mai trovato un’applicazione più generale. Una società più illuminata lo avrebbe reso indispensabile per la conversazione come le scarpe per camminare.”
Contemporanei nello stile, gli aforismi di Paterson hanno ancora una traccia del passato. Le scienze umane sono fin troppo umane, e una delle verità è che l’aforisma eterosessuale sicuro di sé – l’affermazione sicura sulla natura dell'”amore per le donne” e così via (“In qualche parte neanderthaliana di me, ogni marito rappresenta un affronto” è uno di quelli di Paterson) – deve suonare il campanello di un lebbroso di questi tempi, e indossare vergognose virgolette, per non parlare delle parentesi. Dato che una generalizzazione sulla vita è anche, invariabilmente, una mezza verità su di essa, la metà mancante della verità spesso si registra più clamorosamente ora che la metà che c’è.
E Paterson, come stilista, può anche andare un po’ troppo oltre.
I più poveri sono negati alle loro nostalgie dalla loro immobilità sociale. I loro territori primordiali sono quelli che ancora abitano. I loro ricordi più dolci sono tutti non geografici.
sembra più efficace senza l’ultima frase. Il meraviglioso
Quasi tutto nella stanza ti sopravviverà. Per la stanza, tu sei già un fantasma, una patetica cosa molle, che va e viene.
Finirebbe meglio con “fantasma.”
Ma può darsi che questo tipo di aforisma narrativo leggermente stracciato, espansivo, sia il vero aforisma dell’era moderna. E. M. Cioran, l’aforista pascaliano franco-romeno e insonne, che ne ha scritti a bizzeffe e che sembra essere il modello di Paterson, era in grado di produrre righe semplici e concise: “Si può sperimentare la solitudine in due modi: sentendosi soli nel mondo o sentendo la solitudine del mondo”. Ma più spesso erano discorsivi, brevi momenti di ruminazione piuttosto che ordinate frasi di certezza: “Non c’è un altro mondo. E nemmeno questo. Cosa c’è allora? Il sorriso interiore provocato in noi dalla brevissima inesistenza di entrambi.”
Certo, l’aforista australiano James Guida sembra dare il meglio di sé quando scrive lungo: “Nessuno ha bisogno di lasciare il proprio bagno per assaporare le ‘grandi’ verità. Per sapere che tutto nella vita deve finire, considerate questa disgustosa tenda da doccia; che la natura è piena di magici rinnovamenti, vedete questo tubo di dentifricio, che con un’altra spremuta dimostra ancora una volta che il suo contenuto è infinito; che la vita sociale significa occasionalmente guerra con cattivi che si muovono velocemente – vi rimando a questo scarafaggio”. Questo tipo di aforisma riempie lo spazio lasciato non solo dall’epigramma ma dalle epistole scambiate un tempo da amici con il tempo di essere divertenti.
E così, con questo processo, l’aforisma propriamente detto sta ormai rientrando nel suo cugino, la prosa aforistica, che certamente ha mantenuto una presenza viva nella critica e nella recensione. Può darsi che tutti i tipi di aforisma – dal detto schietto all’epigramma raffinato – si trovino insieme nella prosa critica, dove sono armi nella lotta piuttosto che teste montate sul muro. La prosa aforistica è per il vero, puro aforisma ciò che lo storytelling è per la standup comedy: più facile da fare perché meno dipendente da una singola risposta esplosiva. Anche se l’aforisma non funziona del tutto, le idee intorno ad esso vengono comunque comunicate. I migliori scrittori di prosa aforistica – G. K. Chesterton, Clive James – usano l’aforisma come sollievo comico durante la scalata, più che come la cima stessa.
Che dire di Twitter? “La brevità è l’anima dell’ingegno”, dice Polonio di Shakespeare, pronunciando il più grande aforisma involontario della letteratura: all’epoca, dicono gli studiosi, la frase significava semplicemente che la concisione è l’essenza dell’intelligenza utile, e, naturalmente, fu pronunciata come parte di un discorso deliberatamente prolisso. Ma ora cattura – per l’incidente dell’evoluzione dell’inglese, tale che “wit” ora significa umorismo – una verità più sottile: una battuta è migliorata dalla compressione. Twitter, nella sua brevità imposta, sembra affermare il significato originale dell’aforisma: sii intelligentemente succinto!
Essere succinti senza essere divertenti spesso produce l’effetto di essere semplicemente meschini. Il meme di Internet diverte per la sua prevedibilità, poggiando sulle aspettative comuni della folla. Il cane nella casa in fiamme, il palmo della mano, l’uomo che si sistema per mangiare popcorn e guardare lo spettacolo: queste cose sono sostenute dalla familiarità del loro verificarsi. I social media sembrano meno bravi nell’arguzia, in entrambi i sensi, che nelle battute in corso, come l’armadio nel programma radiofonico “Fibber McGee e Molly” (per andare molto, molto indietro), il cui contenuto si rovesciava regolarmente quando la porta veniva aperta. Il divertimento, il più delle volte, non sta nella sorpresa ma nel sapere esattamente cosa succederà prima che succeda.
L’aforisma, nel corso della storia, può essere preso come l’epitome del razionale o l’epitome dell’irrazionale. Può essere una saggezza compressa e autoconclusiva, o può essere un frammento rotto destinato a mostrare che il nostro è un mondo già frantumato. Ma, qualunque cosa sia, è sempre un’epitome, e cerca un’essenza. La capacità di elidere l’estraneo è ciò che rende l’aforisma mordace, ma la possibilità di dedurre a ritroso un testo mancante è ciò che rende l’aforisma poetico. Ci viene detto che, nella lettura, il contesto è tutto, ma l’aforisma ci ricorda che c’è gioia anche nella libertà dal contesto. Non chiediamo quale degli amici di La Rochefoucauld lo rendeva geloso: il pensiero atterra indipendentemente dalla sua circostanza. I migliori epigrammi di Oscar Wilde sono di solito più divertenti se tolti dai parlanti designati nelle sue opere. Gli aforismi forniscono lo stesso tipo di piacere della prima mattina su una nuova isola, una tregua dal sentirsi troppo profondamente radicati in un tempo o in un luogo. Dove i grandi libri ci ricordano quanto possa essere difficile il lavoro di comprensione, gli aforismi ci ricordano quanto poco dobbiamo sapere per arrivare al punto. I detti vedono ciò che i sistemi non possono. ♦
0 commenti