La storia del giradischi: come il vinile è sopravvissuto al CD, all’iPod e a Spotify

I giradischi di oggi sono senza dubbio bestie molto diverse dai vecchi giradischi sgangherati che potrebbero raccogliere polvere nella soffitta dei tuoi genitori, vantando innovazioni come la connettività Bluetooth e le porte USB che ti permettono di convertire i tuoi dischi preferiti in MP3.

Detto questo, i componenti di base che compongono un giradischi non sono davvero cambiati da quando Thomas Edison ha inventato il fonografo nel 1877.

Il fonografo è stata la prima macchina in grado di riprodurre e registrare il suono, e in una forma o nell’altra, il giradischi insieme ai dischi in vinile ha resistito dove altri formati più recenti – come la cassetta e il CD – sono caduti in disgrazia.

Questo non vuol dire che il giradischi abbia avuto una vita facile; l’avvento del nastro e del CD, e più tardi l’introduzione dell’iPod e del download digitale, hanno fatto sì che le vendite dei giradischi siano cadute in forte declino dai primi anni ’80.

Per un po’ di tempo, sembrava che il metodo più popolare di ascolto e registrazione della musica del ventesimo secolo sarebbe stato condannato alla discarica tecnologica, insieme alla radio a transistor e al telefono a vento.

La campana a morto per il vinile sarebbe sicuramente arrivata una volta che i colossi dello streaming musicale come Spotify e Apple Music ci avessero fornito un mezzo per accedere alla musica da una moltitudine di dispositivi in qualsiasi momento? Ma non è successo.

In effetti, è stato proprio il contrario. Dall’inizio degli anni 2000, il vinile ha goduto di una sorta di rinascita, con le vendite di dischi negli Stati Uniti che sono cresciute a un ritmo costante per 14 anni consecutivi. Questo ha assicurato la perdurante popolarità dell’umile giradischi anche nell’era dello streaming musicale.

Campagne come il Record Store Day, insieme all’insistenza degli audiofili irriducibili sul fatto che il vinile ha un suono superiore agli altri formati, sono in parte responsabili di questo aumento. Tuttavia, la domanda di dischi è una sorta di meraviglia quando possiamo accedere così facilmente alla musica in digitale, per non parlare del fatto che quest’ultima è certamente più economica, più facile e più conveniente.

Dati gli enormi salti tecnologici fatti nel 20° e 21° secolo, come ha fatto il giradischi a sopravvivere e a prosperare dove altri dispositivi e formati audio hanno fallito?

• Gli album essenziali che ogni amante della musica dovrebbe ascoltare
• Record Store Day: tutto quello che devi sapere

L’invenzione del fonografo

Le origini del giradischi che vediamo oggi risiedono nel fonografo di Thomas Edison, un dispositivo di registrazione e riproduzione audio che l’inventore statunitense creò nel 1877.

Costituito da un foglio di alluminio avvolto intorno a un cilindro di legno, una maniglia collegata permetteva a Edison di farlo ruotare. Premuto sul foglio di alluminio c’era un ago con un corno attaccato.

Edison scoprì che quando parlava nel corno, le vibrazioni della sua voce muovevano l’ago su e giù, creando un’impronta o un solco sulla lamina.

A seconda di quanto forte o debole parlasse, la profondità del solco diventava più o meno profonda; questo solco rappresentava una registrazione della sua voce.

Crucialmente, Edison poteva riprodurre la registrazione mettendo l’ago all’inizio del solco e girando la maniglia. In questo modo l’ago tracciava il modello della sua voce; mentre l’ago vibrava, le onde sonore che generava venivano amplificate dalla tromba.

Il giradischi odierno non diffonde la tua musica tramite una tromba gigante, ma segue un principio simile. Questo è di solito fatto da un minuscolo pezzo di diamante attaccato a una striscia di metallo flessibile, anche se si possono usare materiali come rubino, zaffiro, boro e persino fibra di cotone.

Anche i dischi in vinile non sono cambiati molto nel principio, con microsolchi che vengono tracciati dalla puntina per riprodurre il suono della registrazione originale.

Quando il piatto del giradischi fa girare il disco, le vibrazioni viaggiano attraverso la puntina e nella testina, dove le bobine in un campo magnetico convertono l’energia cinetica di queste vibrazioni in un segnale elettrico. Al giorno d’oggi, questi segnali sono amplificati da un preamplificatore o stadio fono, che a sua volta alimenta i vostri altoparlanti.

Certo, la qualità audio fornita dai giradischi di oggi è molto più pulita, più nitida e più accurata delle registrazioni rauche dei tempi di Edison – ma, fondamentalmente, il giradischi funziona in modo molto simile a come funzionava più di 140 anni fa.

L’età d’oro del vinile

Il fonografo di Edison fu un successo – anche se il giradischi non divenne un elemento fisso nella casa media fino agli anni ’60.

Secondo Steve O’Hagan, direttore di When Albums Ruled the World, dalla metà degli anni ’60 alla fine degli anni ’70, l’album in vinile trasformò la musica nell'”industria dell’intrattenimento più popolare in America, prima di Hollywood e dello sport”. Ha aperto la strada a una nuova era nella musica popolare: l’era degli album.

È stato in questo periodo che i Beatles ci hanno dato Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e il White Album, i Pink Floyd hanno scatenato The Dark Side of the Moon, e Joni Mitchell ha pubblicato uno degli album più importanti degli anni ’70, Ladies of the Canyon.

Il concept album si prestava particolarmente bene al rock psichedelico virtuosistico che fiorì negli anni Settanta. Era ben lontano dai singoli successi pop che avevano dominato le onde radiofoniche negli anni ’50 e nei primi anni ’60.

Come disse il giornalista musicale Greg Kot in un articolo del 1999 per il Chicago Tribune, gli ascoltatori di album “non passano più la notte ad ascoltare un assortimento di singoli di tre minuti, ma si perdono in una successione di lati di album di 20 minuti, facendo un viaggio guidato dall’artista”.

Un’intera cultura è nata intorno al giradischi, guidata da adolescenti desiderosi di sfuggire alla monotonia della vita familiare.

Secondo James Campion nel suo libro del 2005, Shout It Out Loud: The Story of Kiss’s Destroyer and the Making of an American Icon: “Molti di loro non erano in grado di controllare la televisione di famiglia o persino la radio della cucina. Questo portava a privilegiare la camera da letto o la tana al piano superiore: la capsula dell’immaginazione, rinchiusa dentro il paesaggio onirico delle cuffie, studiando ogni angolo del 12 pollici e approfondendo il sottotesto lirico, in modi voluti o meno dall’artista.”

“Come se fossero seduti nel loro proprio teatro della mente – già dirottati dalle immagini fantasy dei fumetti dell’orrore e della fantascienza, dalla propaganda pubblicitaria e dalla promessa americana di grandezza – erano disposti a partecipare ai giocosi meandri dei loro eroi rock-and-roll”, continua.

Mentre l’album come opera d’arte coerente rimase un pilastro della musica popolare fino agli anni 2000, l’età dell’oro del vinile non sarebbe durata così a lungo. Nuovi formati più semplici da usare erano all’orizzonte per prendere il suo posto, e il singolo stava per fare il suo ritorno.

MTV e il ritorno del singolo

Nel 1981, abbiamo visto l’inizio della televisione musicale 24 ore su 24 sotto forma del canale musicale MTV, con i video musicali che diventavano una parte cruciale della cultura pop.

Come ha detto Jon Pareles in un articolo del New York Times del 1991, le “hit usa e getta” hanno eclissato l’era degli album rock degli anni Settanta. Anche se gli album rimasero il formato dominante per la distribuzione della musica, le vendite del vinile continuarono a diminuire con l’emergere della cassetta e più tardi del CD.

Le cassette, in particolare, portarono un modo più facile per le persone di consumare e manipolare la musica – il loro basso costo diede origine ad artisti hip-hop da camera che campionavano e remixavano la musica.

La loro durata e portabilità incoraggiarono la musica underground – che, secondo Robin James nel suo libro del 1992, Cassette Mythos, creò “un appiglio per la cultura occidentale tra le giovani generazioni”. Inoltre, l’introduzione del Walkman della Sony nel 1979 significava che potevi ascoltare la tua musica in movimento senza il bisogno di portarti dietro un enorme stereo portatile.

Il CD fu lanciato nel 1984, introducendo un altro modo economico e portatile di ascoltare la musica. Il vinile cadde ancora di più in disgrazia, ambito solo dai “crate diggers” alle vendite di automobili e nei negozi di dischi indipendenti.

Il vinile nell’era dei download musicali e di Spotify

Quando i siti di file-sharing come Napster introdussero il download musicale nel mondo, il vinile sembrò consegnato ai libri di storia come un formato morto, con il lancio di iTunes della Apple nel 2001 che ne cementò il destino.

iTunes e l’iPod, che fu lanciato più tardi quell’anno, portarono il modo più facilmente portatile di ascoltare la musica che il mondo avesse mai visto, permettendo agli utenti di portare migliaia di canzoni in tasca. Inoltre, mentre gli smartphone diventavano più avanzati nel corso di quel decennio, l’iPod divenne il lettore musicale preferito dalla maggior parte dei consumatori.

Il download di musica digitale ha presto ceduto il passo allo streaming musicale, con l’introduzione di Spotify nel 2006 che ha dato accesso a un’enorme libreria di musica popolare e underground gratuitamente (anche se la maggior parte dei servizi di streaming musicale offre un modello ‘freemium’, in cui è possibile pagare per funzioni extra).

Con questi servizi di streaming che curano le playlist, l’enfasi si è spostata ancora una volta sul singolo invece che sull’album, con la gente che sceglie di consumare musica come singole tracce invece che come album completi.

“Il destino dell’album, per la maggior parte, è ora alla mercé degli algoritmi di streaming. Lo streaming incoraggia l’ascolto onnivoro piuttosto che il consumo di una sola cosa”, ha scritto Eamon Forde in un articolo per Louder.

Il revival del vinile

La popolarità della musica digitale avrebbe dovuto uccidere il vinile una volta per tutte – ma non è successo. Dal 2006, le vendite di dischi sono aumentate costantemente, e mentre costituiscono ancora una percentuale marginale delle entrate musicali, non c’è dubbio che siamo nel mezzo di un revival del vinile.

Ci sono numerose ragioni per questo. Il Record Store Day, che è stato lanciato nel 2007 nel Regno Unito ma è ora un evento globale, celebra la cultura del vinile e promuove i negozi di dischi indipendenti; è diventato una data estremamente importante nel calendario musicale.

Un’altra ragione per cui il vinile potrebbe vedere una rinascita è un sentimento di nostalgia per la tangibilità dei dischi fisici; quella sensazione di possedere la propria collezione musicale è stata ampiamente cancellata quando l’industria è diventata digitale. Certo, puoi comprare album e singoli online, ma non puoi esporli con orgoglio o sfogliare note di copertina ben consumate per interrogare ancora una volta il testo della tua canzone preferita. C’è anche una gioia distinta nel visitare il tuo negozio di dischi locale, passando un pomeriggio a sfogliare gli scaffali nella speranza di trovare una gemma rara.

C’è anche la piccola questione di come suona il vinile. Il caldo suono analogico di un disco che gira su un giradischi porta un sapore diverso alla musica, con schiocchi e scoppiettii che aggiungono un fascino che quelli di noi che sono cresciuti nell’era digitale trovano incantevole.

Se c’era vita nel disco, allora perché non per alcuni degli altri formati che abbiamo visto cadere nel dimenticatoio? Beh, le copertine delle cassette non possono competere con lo spazio offerto dalla copertina di un disco per mostrare un artwork di grande effetto. Come tali, non sono un buon oggetto da collezione. E i CD non offrono alcuno di quel fascino analogico – inoltre, chi di noi possiede ancora un lettore CD al giorno d’oggi?

E se credi che sia la vecchia generazione ad aggrapparsi al vinile, ti sbagli – sono i giovani a guidare il revival. Secondo un rapporto di Great Britain TGI, gli acquirenti di dischi in vinile nel Regno Unito hanno “il 57% in più di probabilità di avere meno di 25 anni” rispetto agli acquirenti di altri formati.

In risposta alla crescente coorte di giovani appassionati di vinile, i produttori stanno realizzando giradischi che combinano le comodità moderne, come la connettività wireless, con il fascino della vecchia scuola del giradischi degli anni 70.

Questi incredibili gadget audio offrono tutto il fascino palpabile e la fedeltà sonora del vinile, senza la necessità di configurazioni complicate e cavi fastidiosi. Utilizzando il Bluetooth per trasmettere la musica dal tuo giradischi agli altoparlanti o alle cuffie in modalità wireless, colmano il divario sia per i nuovi appassionati di vinile che per quelli che ricordano la prima volta che è arrivato.

La sopravvivenza del giradischi in mezzo ai rapidi progressi tecnologici della fine del XX e dell’inizio del XXI secolo è a dir poco sorprendente. In effetti, l’industria discografica non sta solo sopravvivendo, sta prosperando – e che possa continuare così.

• Come impostare un giradischi