La Grande Carestia della Cina: Una missione per svelare la verità

Quell’estate i passeri scarseggiavano, il che significava che le locuste erano abbondanti. Mao Yushi andava nei campi, le catturava e le mangiava. Non aveva scelta. Il suo stomaco lo costringeva.

È passato più di mezzo secolo da quando Mao sentiva quella fame insopportabile che gli rodeva la mente e guidava le sue azioni. La Cina è cambiata molto da allora. È diventata più prospera, e lo spreco di cibo ora rivaleggia con la sicurezza alimentare come minaccia al benessere del paese.

“La Cina è diventata un paese diverso, una nuova Cina”, ha detto Mao, 86 anni, dal suo appartamento a Pechino. Ma anche mentre il mondo si trasformava intorno a lui, la mente di Mao non poteva mai sfuggire al ricordo di un anno: 1960.

Per 12 mesi, Mao sarebbe stato testimone, e avrebbe vissuto, una delle più grandi tragedie causate dall’uomo di tutti i tempi. La Grande Carestia cinese ha mietuto milioni di vite in un periodo di pace, eppure parlarne rimane un tabù.

Questo silenzio ha sempre turbato Mao. Da allora ha fatto sua “la responsabilità personale di dire la verità sulla Grande Carestia”. Un compito che è diventato difficile per gli studiosi come lui negli ultimi anni, da quando il presidente Xi Jinping è salito al potere.

Ancora adesso, mentre siede nel comfort di una sedia coperta di centrini, le immagini si agitano nella sua mente. La trasudazione verde, il sapore amaro delle cavallette in estate. Il campo da basket locale arato e seminato di grano. E la pelle sciolta, drappeggiata su nient’altro che ossa.

Un “libero pensatore”

Al tempo della Grande Carestia, Mao non era ancora diventato l’economista di spicco e il critico governativo che è oggi. Era solo il caposquadra di un’accademia di ricerca ferroviaria a Pechino. Ma, come dice lui, era un “libero pensatore”. E questa era una cosa pericolosa da essere.

A partire dal 1957, coloro che parlavano venivano bollati come avversari del governo comunista e del suo leader, Mao Zedong. Nell’ambito della campagna anti-destra, gli individui con opinioni contrarie, in particolare gli intellettuali, venivano puniti.

“Quello di cui ho parlato erano solo le cose che sono successe dopo la riforma economica. Per esempio, non c’erano forniture di maiale, di carne. Così ho detto: ‘Perché non aumentiamo il prezzo per incoraggiare la produzione?'”. Ha detto Mao. “Ma questo tipo di pensiero non era permesso a quel tempo perché la Cina stava perseguendo un’economia pianificata.”

Le sue parole gli valsero l’etichetta di “destrorso”. Mao ricorda che il suo stipendio fu tagliato, e fu retrocesso da caposquadra. Poi scoprì che sarebbe stato “rieducato” attraverso mesi di lavoro in campagna.

Decine di altri “destri” – tra cui ingegneri, tecnici e ricercatori – condivisero il suo destino. Insieme, nel gennaio 1960, furono mandati in un piccolo villaggio dello Shandong, una provincia situata lungo la costa orientale della Cina, dove il fiume Giallo incontra il mare. Poi, all’età di 31 anni, Mao dovette lasciare la moglie e il bambino a Pechino.

Una fotografia scattata quell’anno mostra Mao con il mento alto, seduto accanto ad altri uomini in esilio. Tutti, tranne uno, indossano un cappello e alcuni sono armati contro il freddo con guanti e sciarpe. Sapevano di aspettarsi il gelo, ma non la fame.

Il culmine della Grande Carestia cinese

La Grande Carestia ha iniziato ad attanagliare la Cina già nel 1958. Ma Mao dice di non essersene reso conto fino a quando non ha raggiunto il villaggio. Era stato al riparo nella relativa stabilità della capitale.

“Il governo ha bloccato tutto lo scambio di informazioni”, ha detto con una breve risata amara. “Quando gli uomini sono arrivati nello Shandong, è stato allestito un banchetto per accoglierli. Un funzionario locale che presiedeva l’evento ha fatto un breve discorso.

“Ha detto: ‘Non c’è nessun problema di cibo. Tutti hanno cibo a sufficienza”, ricorda Mao.

“Non capivo cosa volesse dire. Cosa significava ‘cibo sufficiente’? A Pechino non avevamo nulla di simile a una carenza di cibo”.

Non passò molto tempo prima che Mao scoprisse esattamente ciò che il funzionario stava cercando di nascondere. Gli abitanti dei villaggi avevano già iniziato a morire. I “destri” erano arrivati nello Shandong nel momento più alto dei tre anni di carestia. Nel 1960, le statistiche nazionali indicano che c’erano 25,4 morti su 1.000 – più del doppio di tre anni prima.

Questo numero non era distribuito uniformemente in tutta la Cina: Mentre alcune comunità non sentirono quasi l’impatto della carestia, altre furono praticamente decimate. Non importava quanto fossero buoni i raccolti di grano di una zona; la sua gente poteva ancora essere consumata dalla fame e dalla morte.

La provincia del Sichuan è stata un primo esempio. I suoi raccolti sono così abbondanti che la provincia porta il soprannome di “terra dell’abbondanza”. Ma i documenti d’archivio indicano che il tasso di mortalità era del 66,4% in alcune contee del Sichuan.

“Questo significa che la carestia non è dovuta all’agricoltura arretrata, ma alle politiche politiche”, ha detto Mao.

È uno dei tanti accademici che danno la colpa alla leadership cinese.

“Il termine carestia fa pensare all’assenza di cibo e alla gente che in qualche modo muore lentamente di fame. È un’immagine molto passiva”, ha detto Frank Dikötter, l’autore del libro “La grande carestia di Mao”.

“C’era tutta una serie di modi in cui le persone non erano più trattate come persone, ma semplicemente come numeri dispensabili – come cifre su un bilancio. Penso che questo sia qualcosa che non viene trasmesso molto bene dal termine ‘carestia’.

“Un termine migliore sarebbe ‘omicidio di massa’.”

Le politiche che hanno portato alla fame

L’idea che la carestia sia stata il frutto della follia umana, o dell’ambizione del pugno di ferro, è ancora fortemente dibattuta in Cina. Molti sostenitori della linea dura del partito comunista sostengono che il tempo violento ha devastato le campagne, lasciando gli stomaci vuoti. Il ciclo annuale di siccità e inondazioni era particolarmente brutale, dicono.

Mao rifiuta personalmente questa interpretazione come una “bugia”. La carestia non può essere semplicemente ridotta a “tre anni di disastri naturali”, come viene comunemente chiamata in Cina.

La sua voce inizia a gorgogliare mentre racconta come i segnali di avvertimento sono stati ignorati e le voci critiche sono state soppresse.

Nel periodo precedente la carestia, Mao Zedong aveva invitato la Cina a industrializzarsi rapidamente, come parte di un piano chiamato “Grande balzo in avanti”. L’obiettivo era di superare in 15 anni la produzione industriale del Regno Unito e in 30 anni quella degli Stati Uniti. La Cina stava per salire in cima alla scena globale in tempo record.

Per fare questo, il paese aveva bisogno di grano, e molto. Impaziente di ottenere rendimenti più alti, il governo ha rilevato i terreni agricoli privati e li ha riorganizzati in collettivi. I contadini furono obbligati a seminare meno ma a raccogliere di più. E quello che veniva coltivato veniva requisito: per le città, per le cucine comunali, persino per l’esportazione all’estero. Ancora di più veniva rinchiuso in silos di riserva.

“Gli esseri umani sono ridotti ad animali”

I contadini che Mao incontrava nello Shandong non avevano abbastanza da mangiare. A lui e ai suoi compagni “di destra” veniva almeno assicurata una razione governativa, sotto forma di 15 chilogrammi di farina al mese. Questo era appena sufficiente per la sopravvivenza degli uomini stessi. Ma non c’erano scorte da parte per i contadini del villaggio. Potevano mangiare solo quello che non erano stati costretti a vendere.

I momenti più disperati erano durante l’inverno e la primavera, in particolare in maggio, proprio prima del raccolto di grano di giugno. Il furto era comune. I semi venivano a malapena piantati prima di essere dissotterrati per essere mangiati. Le patate non crescevano mai al massimo delle loro dimensioni, ha detto Mao. Mani affamate si strappavano la terra per trovarle quando erano ancora piccole.

La disperazione minacciava di far fallire il raccolto. Così Mao dice che lo facevano dormire nei campi di notte, nel caso qualcuno cercasse di rubare i raccolti in erba. La gente del posto si fidava di lui. Pensavano che fosse meno incentivato a rubare lui stesso i campi, visto che la sua famiglia viveva così lontano.

Mao, però, aveva anche fame. “Bevevo molta acqua per riempirmi lo stomaco”, ha detto. “Non riuscivo ad allacciarmi le scarpe perché il mio stomaco era così gonfio.”

Non si sentiva meglio di un animale, che cercava di mangiare qualsiasi cosa gli si mettesse in bocca. Lui e gli abitanti del villaggio strappavano la corteccia dagli alberi per nutrirsi, o bollivano le foglie e i fiori degli olmi locali per creare il gusto, se non la soddisfazione, del cibo.

E poi, naturalmente, c’erano le locuste. “Si potevano davvero mangiare. È un buon cibo”, ha detto con una risatina poco convincente.

In tutta la Cina, la situazione era altrettanto squallida. La gente ricorreva a raschiare l’argilla dalla terra e a inghiottirla per calmare i morsi della fame. Ma l’argilla intasava gli intestini e indeboliva i loro corpi già fragili. Con la carne che scarseggiava e i corpi che si accumulavano, il cannibalismo divenne comune in alcune zone. I morti sfamavano i vivi, e quando questo non riusciva, c’erano anche rapporti di persone uccise e mangiate.

Mao ricorda come ci si sentiva a non avere altri pensieri che quelli del cibo. Era la vita ridotta ai suoi impulsi più bassi. “Non hai nessun futuro. Non hai alcuna idea di ciò che perseguirai nella tua vita. Tutto questo scompare”, disse. “L’unica cosa che vuoi è il cibo. Gli esseri umani sono ridotti ad animali, anche peggio degli animali.”

Gli animali, come minimo, desiderano il sesso tanto quanto il cibo, ha aggiunto Mao. Ma la fame ha lasciato gli abitanti del villaggio privi di questi impulsi. Mao ammette che gli ci è voluto mezzo anno per recuperare il suo impulso sessuale dopo aver lasciato il villaggio per la sua casa a Pechino.

Assistere alle morti

Il tasso di natalità ha sofferto di conseguenza. Di tutte le famiglie che Mao ha incontrato nella sua città rurale, solo una aspettava un bambino, dice. Ed era la famiglia del segretario del partito locale. “Nel villaggio, solo le persone che avevano un potere privilegiato, potevano far nascere bambini”, ha detto Mao. “

Decenni dopo, nel suo lavoro accademico, Mao avrebbe calcolato quanti bambini sarebbero dovuti nascere se la popolazione avesse continuato a crescere allo stesso ritmo di prima della carestia.

Per il periodo tra il 1959 e il 1961, il numero a cui arrivò fu di 16 milioni.

Questa statistica impallidisce in confronto al numero di morti reali che la Cina ha sopportato mentre la carestia infuriava. Se dovesse tirare a indovinare, Mao crede che il 10% del villaggio dello Shandong sia morto. Il suo sguardo inizia a indugiare a mezz’aria quando ricorda cosa è successo al contadino che viveva accanto a lui.

Il solo pensiero fa sedere Mao dritto nella sua poltrona, i suoi piedi scivolosi battono un ritmo nervoso sul pavimento. Il contadino aveva una moglie e due figlie, la più piccola delle quali non poteva avere più di due o tre anni.

Mao aveva visto genitori rinunciare ai propri pasti per nutrire i figli, ma sapeva che i loro sacrifici sarebbero stati inutili. Il modello crudele osservato da Mao era che, se la madre moriva, il figlio l’avrebbe presto seguita. Ben presto, la famiglia di quattro persone della porta accanto divenne una famiglia di due, poiché madre e bambino morirono in breve tempo.

È uno dei ricordi più difficili che Mao ha di quell’anno, e fa fatica a raccontarlo ad alta voce. Si strofina le gambe e chiude gli occhi, mentre la sua voce comincia a tremare e il suo respiro si fa irregolare. I secondi passano in silenzio. E poi, come se non riuscisse a contenersi, parla.

“Penso che Mao Zedong sia il più grande peccatore della storia cinese”

“Penso che Mao Zedong sia il più grande peccatore della storia cinese, ma la sua foto è ancora appesa in piazza Tienanmen”, dice.

Secondo i suoi calcoli, 36 milioni di persone hanno sofferto una morte innaturale durante la carestia – molto più di quante siano state uccise in battaglia durante tutta la seconda guerra mondiale. Questo numero varia molto a seconda di chi lo chiede. Mao ammette prontamente di avere dei detrattori, tra cui Li Shengming dell’Accademia cinese delle scienze sociali. Li ha definito la statistica una vera e propria “bugia”.

I numeri precisi sono impossibili da ottenere. Le prime ricerche stimavano 16,5 milioni di morti, ma analisi successive suggeriscono che il bilancio delle vittime potrebbe superare i 45 milioni. Quelle vite – perse per la carestia e perse per la storia, arrotondate al milione più vicino – sono diventate il centro delle indagini di Mao.

“Questa è la mia ricerca – rispondere alle domande che non sempre sappiamo fare”, ha scritto Mao in un editoriale per il Washington Post.

Non è solo nella sua ricerca.

Le leggi che limitano l’accesso agli archivi cinesi sono state allentate per la prima volta negli anni ’90, permettendo ad accademici e giornalisti di scavare in documenti vecchi più di 30 anni. I dettagli della brutalità della carestia sono venuti alla luce. Alla fine degli anni 2000, libri di alto profilo come Tombstone di Yang Jisheng stavano finalmente discutendo ciò che era stato tabù per così tanto tempo – anche se spesso venivano banditi prima di raggiungere il pubblico cinese.

Tutto questo è cambiato negli ultimi due anni, dice Xun Zhou, professore di storia all’Università dell’Essex.

Lei è stata tra i pochi a setacciare gli archivi, e dice che gli archivi che ha usato sono stati chiusi negli anni da quando la Cina ha stabilito la sua nuova leadership sotto Xi Jinping nel 2012.

“Tutto quello che ho letto, non è più disponibile”, dice Xun. È un cambiamento che lei attribuisce all'”ansia di questa nuova leadership”.

“Il governo non vuole parlare di questo perché metterà in discussione la legittimità del governo del partito”, dice Xun. “La carestia destabilizza – non rientra nel sogno cinese. È un incubo.”

Nessun consenso sul passato

Tuttavia, la carestia indugia nella periferia della mente della gente, modellando le azioni quotidiane. “Si vede che quando la metropolitana arriva o l’autobus si ferma, tutti si precipitano. Io la chiamo ‘mentalità di sopravvivenza’. In parte, questo tipo di comportamento proviene dal periodo della carestia”, spiega Xun.

Fa anche notare che il silenzio che circonda la carestia ha creato un cuneo tra le generazioni. “Da un lato, la vecchia generazione cerca di proteggere la giovane generazione non parlandone, ma dall’altro, il ricordo della carestia continua a tormentarla”

Sono rimasti sempre meno sopravvissuti, e ogni giorno i loro ricordi sbiadiscono sempre di più. Oggi, quando Mao racconta alla gente della carestia, vede che semplicemente non gli credono.

Questo lo fa preoccupare per il “futuro incerto” della Cina.

Perché nessuno è d’accordo sul passato, Mao crede che la Cina non possa avere un “consenso su ciò che è giusto, ciò che è sbagliato”. Questo senso di divisione è il più grande pericolo che il paese deve affrontare, dice.

Anche al culmine della carestia, le condizioni estreme sfidavano l’immaginazione. Mao scriveva lettere a sua moglie a Pechino, spiegandole quello che vedeva, ma lei semplicemente non riusciva a capire quello che stava passando. Sembrava impossibile.

I fantasmi del 1960

Le sue braccia ora gesticolano discretamente da dietro un angolo, facendolo uscire dalla poltrona. Un ricco odore richiama dalla cucina.

È mezzogiorno. È l’ora della fine delle interviste e dell’inizio del pranzo.

Lei era lì alla fine, dice Mao, quando lui lasciò lo Shandong per tornare a casa nel dicembre 1960. Bimbo al seguito, ha aspettato alla stazione ferroviaria per accoglierlo la sera del suo arrivo. Insieme, i tre tornarono alla loro casa di Pechino.

Allora, come adesso, lei gli aveva preparato da mangiare. Dopo un anno di separazione, lui era commosso da tutti i suoi sforzi. C’era una varietà di cibo: torte, caramelle, carne e tutti i tipi di olii saporiti. Mao si accontentò di una semplice ciotola di riso e olio.

Ma anche questo era troppo da sopportare per il suo stomaco rattrappito. “In quella notte ho sofferto molto. Vomitai tutto il cibo”, ricorda.

Il suo appetito si sarebbe ripreso, i suoi incubi sarebbero diminuiti, ma il ricordo di quei tempi disperati e dei corpi affondati non si è mai attenuato. Ogni volta che fa un buon pasto, non può fare a meno di pensare alla Grande Carestia. Anche con due frigoriferi nel suo appartamento, accumula ancora gli scarti e altri “piccoli cibi” che gli altri buttavano via.

“Io sono sopravvissuto, ma 36 milioni di persone sono morte. Non potevano sopravvivere. Ma se potessero sopravvivere, cosa direbbero della carestia?” si chiede pensieroso.

I fantasmi del 1960 non possono parlare, ma ancora, nonostante il dolore che provoca, Mao immagina cosa direbbero.

Puoi seguire Allison Griner su Twitter a @alligriner