Il vero Jack Dawson

C’è una tomba ad Halifax – una lapide umile e disadorna, modesta in confronto a molte delle sue simili, tutte vittime del disastro dell’RMS Titanic. La pietra del cimitero di Fairview Lawn, in Nuova Scozia, porta il numero 227, la data del disastro epocale, e la tersa iscrizione di un nome: “J. Dawson.”

Per anni è stato solo un altro nome, una lapide e una nota a piè di pagina. Fino a quando un blockbuster cinematografico del 1997 ha riportato la catastrofe del Titanic alla ribalta della coscienza pubblica. J. Dawson non aveva importanza fino a quando James Cameron fece del personaggio fittizio di Jack Dawson un veicolo per la sua storia d’amore sul ghiaccio. Leonardo Di Caprio ha spezzato più del cuore della sua fidanzata sullo schermo, l’altrettanto fittizia passeggera di prima classe Rose DeWitt Bukater (Kate Winslet).

Una generazione moderna di giovani donne si struggeva per il giovane vagabondo – e permetteva alle loro lacrime di offuscare la percezione della realtà. Siti web come l’Enciclopedia Titanica erano afflitti da domande che chiedevano se Jack e Rose fossero persone reali. La lapide divenne improvvisamente un punto focale per l’emozione adolescenziale. Il corpo anonimo ripescato dal mare dalla Mackay-Bennett e sepolto nell’argilla canadese l’8 maggio 1912, era ora un “qualcuno”. Omaggi floreali spuntarono davanti alla pietra di J. Dawson. Gli ammiratori hanno lasciato fotografie di Di Caprio e di loro stessi, hanno infilato stub di cinema accanto al granito, hanno preso fotografie e ritagli d’erba, hanno persino lasciato chiavi d’albergo… Il regista James Cameron ha detto che non aveva idea che ci fosse un Dawson a bordo nell’aprile 1912. C’è chi non gli crede, scegliendo di vedere invece l’accenno di una “taccola” eponima che spenna un nome attraente – e creando sottilmente un filo in più al mito.

Chi era dunque il vero Jack Dawson?

Un documentario del canale Discovery andato in onda negli USA nel gennaio 2001 ha affrontato questa domanda, attingendo a nuove ricerche nelle quali ho avuto un ruolo attraverso il mio libro, The Irish Aboard Titanic, il primo testo a richiamare l’attenzione sulla vera identità del corpo 227. Molti altri dettagli sono stati portati alla luce in ulteriori ricerche da allora.

I folcloristi del Titanic hanno a lungo sostenuto la convinzione stranamente incrollabile che J. Dawson fosse un James, ma ora si dimostra che questa è solo un’altra falsa ipotesi. La sua salopette e altri indumenti lo hanno immediatamente identificato come un membro dell’equipaggio quando i suoi resti sono stati recuperati, ed è ironico che ci siano indicazioni che Dawson si sia spinto fino al momento della crisi più profonda per affermare il suo diritto all’identità.

Fuori servizio al momento dell’impatto, il membro dell’equipaggio Dawson ha avuto il tempo di rovistare in questo sacco di paglioli per dotarsi della sua tessera dell’Unione Nazionale Marinai e Pompieri – prima di essere finalmente ammesso in superficie con il resto della banda nera quando tutte le barche erano andate. Sembra che il 23enne fosse determinato a far sì che, se il peggio dovesse accadere, almeno il suo corpo potesse essere identificato per il bene dei suoi cari lontani.

E così è stato. La carta numero 35638 ha dato la chiave: il cadavere era quello di uno che si firmava J. Dawson. Il nome compare debitamente nelle liste di firma del Titanic. J. Dawson era un trimmer, uno schiavo che incanalava il carbone ai fuochisti delle fornaci, mantenendo sempre le montagne nere su un piano livellato, in modo che non si creassero squilibri che minacciassero l’assetto o l’equilibrio della nave.

Le carte d’imbarco hanno dato di più: Dawson aveva 23 anni, molto più giovane dei 30 anni stimati dall’equipaggio di recupero che lo tirò fuori dalla morsa dell’Atlantico. Il suo indirizzo era 70 Briton Street, Southampton, e la sua città natale era Dublino, Irlanda.

Ma l’uomo il cui corpo era senza scarpe – molti pompieri si erano tolti i loro pesanti stivali da lavoro sul ponte di poppa del Titanic prima che la poppa si capovolgesse, sperando di salvarsi a nuoto – non avrebbe lasciato alcuna impronta a Southampton. Più tardi i ricercatori avrebbero vagato in un vicolo cieco, perché non c’era nessun numero 70 a Briton Street in quei giorni. I numeri non andavano così in alto, e la pista era fredda.

È solo attraverso le sue radici irlandesi che il vero J. Dawson comincia ad emergere.

A poco più di un miglio da casa mia a Dublino c’è una casa di cura, dove il più vecchio membro della famiglia Dawson vive un crepuscolo esuberante all’età di 88 anni, circondato da cruciverba e libri di puzzle. May Dawson è nata in quell’anno, il 1912.

Ricorda i racconti di Joseph Dawson, il membro della famiglia che andò in mare sulla più grande nave del suo tempo. Il trimmer che firmava con una modesta ed economica prima iniziale, invece del nome cristiano che indicava un’educazione cattolica, si identificava con una semplice “J”, proprio come era stato quando viaggiava sulla RMS Majestic, la sua prima nave prima del Titanic.

Come Joseph Dawson, un falegname esperto la cui cassetta degli attrezzi è sopravvissuta in famiglia per molti anni, lasciò la sua città natale e trovò un ormeggio sulla nave annunciata come “Regina dei mari” è una storia per certi versi più affascinante di quella tessuta intorno al suo omonimo inventato, Jack Dawson.

Le somiglianze tra fatto e finzione sono impressionanti, tuttavia – entrambi erano giovani uomini, entrambi in gran parte squattrinati, che “giocarono” la loro strada a bordo del Titanic. Uno era un servo del carbone, l’altro un personaggio che brandiva il carbone per corteggiare; ed entrambi erano intimamente legati a belle fidanzate.

Tuttavia la storia di Joseph Dawson ha più cose da stupire e appassionare di quella del ritratto di Di Caprio. C’è molto di più, infatti, di quanto possa essere raccontato in un documentario di un’ora fatto su misura per un mercato televisivo di massa. Charlie Haas, Brian Ticehurst, Alan Ruffman e il vostro autore contribuiscono tutti con interviste al programma “The Real Jack Dawson”, realizzato dalla BBC Manchester, che andrà in onda dopo Natale.

Mentre gli altri si soffermano su vari aspetti del disastro e della nave, così come ha colpito un semplice addetto alle rifiniture, io spero qui di raccontare la straordinaria storia personale che ha plasmato Joseph Dawson.

Era un bambino nato in una zona a luci rosse da un padre che avrebbe dovuto essere un prete.

Joseph Dawson nacque nei bassifondi di Dublino nel settembre del 1888 – proprio nel periodo in cui il regno del terrore di Jack lo Squartatore tra le prostitute era al suo apice nei vicoli di ciottoli illuminati dal gas della vicina Londra.

Il neonato che venne al mondo nei sordidi dintorni di “Monto”, il demi-monde del centro di Dublino il cui commercio di miriadi di predilezioni avrebbe in seguito fatto da sfondo al capitolo Nighttown dell’Ulisse di James Joyce, non poteva conoscere le circostanze della sua nascita.

Questi dettagli sono davvero oscuri – e deliberatamente. La nascita non fu mai registrata. La madre era vedova. Il padre era un vedovo che una volta aveva semplicemente “saltato il muro” nel folklore familiare per sfuggire ad una decisione troppo affrettata di entrare come candidato al sacerdozio cattolico romano.

Se Patrick Dawson, il padre di Joseph, fu mai sposato con Catherine Madden, ora non c’è nulla che lo dica. Questa unione – un’unione che ha generato Joseph – non è mai stata registrata. Non c’è nulla che dimostri che i genitori fossero sposati al momento della nascita, né nei registri delle parrocchie cattoliche del centro città, dove i palazzi che scoppiano fornivano una successione infinita di piccole teste da bagnare al fonte battesimale, né nei libri contabili dello Stato che, dal 1864, registrava doverosamente ogni matrimonio e ogni nuovo cittadino di Sua Maestà Imperiale Britannica, Vittoria, per grazia di Dio, Regina di Gran Bretagna e Irlanda.

L’inosservanza dei dettami dei padroni coloniali non è certo sorprendente – fino al cinque per cento dei recalcitranti evitavano la registrazione ufficiale in quei giorni – ma la dispensa con il sacramento della Chiesa per il vagito è davvero straordinaria. Suggerisce un impedimento, come in effetti può essere esistito nelle questioni coniugali.

Forse Patrick Dawson aveva bruciato i ponti. Come “prete viziato”, le sue scelte nelle relazioni personali erano strettamente limitate in una società deferente verso il suo clero. E la famiglia di Patrick Dawson era immersa nella fede.

Ha dato da vivere a molti di loro in tempi incerti. E lo aveva fatto per l’esteso clan Dawson fin dai giorni del tardo XIV secolo, quando gli orgogliosi parenti erano stati spogliati delle loro terre intorno a Tullow, Co Carlow. Questa vendicativa dispersione degli antenati, un tempo ricchi, seguì l’assassinio di Richard Mortimer, conte di March, erede al trono inglese, caduto in un’imboscata e ucciso dai principali MacDaithi nella vicina Kellistown, il 10 luglio 1398.

MacDaithi, in lingua irlandese, significa “figlio di David”, pronunciato MacDawhee – e la fonetica nativa avrebbe poi generato una semplice anglicizzazione in Dawson. Da un posto come patriarchi, i Dawson furono ridotti allo status di mendicanti, semplici affittuari dei loro vecchi pascoli. Essa forniva un sostentamento. Un Dawson fondò un intero convento, e una tradizione di ordini sacri crebbe attraverso i secoli.

Nel 1854, il padre dell’uomo destinato a morire sul Titanic nacque a Tullow. Patrick Dawson era uno dei quattro figli nati dallo slater Thomas Dawson e da sua moglie Mary. Tutti e quattro questi figli sarebbero entrati in seminario. Solo Patrick ha macchiato lo stemma di famiglia “saltando il muro”.

I tre fratelli di Patrick – che sono diventati padre Thomas, padre William e padre Bernard – erano versati in latino e greco e hanno fatto carriera nella chiesa. Patrick, l’unico fuggitivo, tornò alla sua precedente formazione di falegname. Si trasferì a Dublino.

A 24 anni sposò una vedova. Il sacerdote viziato era fortunato che qualsiasi donna lo volesse. Maryanne Walsh, una fabbricante di corsetti, di Fishamble Street, dove Handel aveva dato la prima esecuzione assoluta del suo celebre “Messiah”, accettò di diventare sua moglie. Dopo tutto, aveva già una figlia, Bessie, di cui prendersi cura, e non poteva permettersi di essere orgogliosa.

Patrick Dawson e la vedova Walsh si sposarono nella chiesa di St Michan, North Anne Street, nel cuore della zona dei mercati di Dublino, il 23 giugno 1878. Vivevano a Dominick Place in città.

La vedova Walsh gli diede due figli, Timothy e John, destinati a diventare rispettivamente uno slater e un tea porter. Timothy, che avrebbe poi servito nella guerra boera con i fucilieri di Dublino, arrivò per primo, nel 1879, e il piccolo John due anni dopo. La tragedia avrebbe colpito il terzo figlio.

La vedova Walsh sviluppò complicazioni durante il parto nelle anguste stanze affittate dalla coppia in Copper Alley. Fu portata d’urgenza all’ospedale di Coombe, dove suo figlio nacque morto, mentre la madre cadde in coma. Morì sei giorni dopo, il 22 febbraio 1883. Aveva solo trent’anni.

La vita era economica, le pressioni intense. La famiglia era già passata da un affittacamere all’altro, sopravvivendo grazie al cottimo che Patrick trovava come carrozziere. In una delle strade in cui vivevano c’erano non meno di tre banchi di pegno, un segno della miseria diffusa in una città già da tempo gonfiata da una marea di fuggitivi dalla campagna a causa della carestia.

Patrick era sfortunato quando incontrò Catherine Madden – un’altra vedova, di nuovo con un figlio da crescere. Presto vissero insieme in una stanza a Summerhill, vicino al cantiere dove Patrick lavorava. Joseph Dawson, l’oggetto di questo articolo, arrivò nel 1888, seguito da una sorella, Margaret, quattro anni dopo. Questa volta la nascita fu registrata, i genitori formalmente identificati.

Nel 1901, tutti gli altri bambini tranne Joseph e Margaret erano sufficientemente cresciuti da essersi trasferiti o nelle case di altri parenti. È nel censimento irlandese di fine secolo che troviamo Joseph Dawson elencato per la prima volta – e il record, negli archivi nazionali irlandesi, è l’unico pezzo di carta contemporanea che elenca il suo nome completo.

La voce della famiglia Dawson nel censimento irlandese del 1901,
con il nome di Joseph sulla linea inferiore
(Irish National Archives, Courtesy of Senan Molony, Ireland)

Patrick Dawson, descritto come falegname, di 44 anni, vive in un appartamento in Rutland Street, Dublino nord. Catherine, un anno più vecchia e indicata come Kate, è descritta come sua moglie, anche se nessun certificato fu mai rilasciato. Ecco i bambini – Maggie Dawson, di 8 anni, e Joseph, di 12.

È l’aprile 1901. Tra undici anni, Joseph Dawson sarà il ventitreenne rifinitore di Dublino che firma a bordo dell’RMS Titanic. Per ora, però, la famiglia deve vivere in due piccole stanze, una delle nove famiglie compresse nel palazzo di quattro piani. E loro sono tra i fortunati – altre famiglie di otto e nove membri si accontentano di una sola stanza.

La determinazione li ha spinti ad attraversare uno squallore diffuso, ora fortunatamente consegnato al passato. Joseph ricevette un’istruzione, imparò il mestiere di falegname del padre, ricevette lezioni dai gesuiti che portarono uno zelo crociato nella comunità dal vicino Belvedere College – più tardi casa di padre Francis Browne SJ, famoso per la fotografia del Titanic – e crebbe fino a diventare uomo.

Un evento nel marzo 1909 lo catapultò verso il suo incontro fatale con la White Star Line.

Catherine, madre di Joseph e sua sorella Margaret, morì di cancro al seno. Suo marito Patrick, ora 55enne, si rivolse alla sua famiglia per trovare conforto, proprio mentre i parenti si riunivano per offrire a Joseph e Margaret delle opportunità nel più ampio schema delle cose.

Fr Tom, lo zio di Joseph, si offrì di fornire loro una sistemazione e un inizio di una nuova vita. Ora si trovava a Birkenhead, vicino a Liverpool, in Inghilterra. Joseph Dawson e sua sorella presero la nave per la Gran Bretagna, come tanti emigranti irlandesi prima di loro.

Margaret andò in servizio, e Joseph prese lo scellino del re, arruolandosi nell’esercito britannico come aveva fatto il suo fratellastro Timothy solo un decennio prima. Joseph scelse il Royal Army Medical Corps e gli piacque. Fece il pugile nel reggimento e fu debitamente assegnato a Netley, uno dei più grandi ospedali militari d’Inghilterra. Il magnete del Titanic ora lo attira più vicino. Netley è a sole tre miglia da Southampton.

Joseph Dawson con l’uniforme del Royal Army Medical Corps, 1911.
Da “The Irish Aboard Titanic.”
(Per gentile concessione di Senan Molony, Irlanda)

Joseph scelse di partire entro pochi anni. Aveva sentito parlare dei grandi transatlantici che promettevano una buona paga per chi non aveva paura del duro lavoro. Un certificato temporaneo di congedo fu rilasciato a Netley il 30 giugno 1911, e sopravvive nella famiglia fino ad oggi.

Si legge: “Si certifica che il numero 1854, J. Dawson, è in licenza in attesa del congedo dal 1 luglio 1911 al 20 luglio 1911, e che il suo carattere al momento del congedo sarà molto buono.”

C’era un altro motivo per andarsene. Durante il congedo precedente, che inevitabilmente portava nei bar e nelle luci di Southampton, Dawson aveva fatto la conoscenza di un fuochista della nave, John Priest. Più importante, aveva anche conosciuto l’attraente sorella di Priest, Nellie. L’irlandese e la ragazza di mare iniziarono a corteggiarsi.

Il fuochista del Titanic John Priest, che sopravvisse.
Ha incoraggiato Joseph Dawson, che stava corteggiando sua sorella,
ad accettare un lavoro nella banda nera.
(Public Record Office, per gentile concessione di Senan Molony, Irlanda)

Era John Priest che versava nelle orecchie di Dawson i racconti del mare mentre sedevano in pub come il Grapes o il Belvedere Arms. E quando arrivò il congedo, Dawson si trasferì come inquilino della madre di Priest al 17 di Briton Street.

Briton Street. l’uomo che compilava le liste dell’equipaggio per la stiva del Titanic avrebbe sentito l’indirizzo in modo errato, scrivendolo come numero 70, invece che 17. Forse la colpa era dell’accento irlandese di Joseph; un altro membro dell’equipaggio irlandese, Jack Foley, aveva gridato che era di Youghal, Co Cork. Lo fecero passare come proveniente da York.

John Priest era destinato a sopravvivere al disastro. Il Southampton Pictorial riporterà nel 1912 che la signora Priest ebbe “un figlio che le fu restituito, ma le sue figlie Nellie ed Emmie persero entrambe gli innamorati.”

Povero Joseph Dawson, pensando alla sua Nellie mentre lottava dalle viscere del transatlantico verso un cielo stellato quella notte di aprile. Era davvero arrivato a questo punto? Ma pochi mesi di viaggio con il Majestic, uno sguardo di nuovo a casa quando il Titanic chiamò a Queenstown, e ora ad affrontare una morte solitaria in deserti ghiacciati. Cominciò a togliersi le scarpe, si abbottonò la tasca della salopette in cui aveva messo la sua Union card e si morse forte il labbro. Il resoconto del giornale e una ricerca nei registri matrimoniali di Southampton per il 1911-12 sono tutti contrari. Forse avevano semplicemente promesso il loro amore per sempre.

L’idea di un matrimonio è suggerita da una lettera, che sopravvive anche in famiglia, inviata dalla White Star Line alla “signora J. Dawson” al 17 di Briton Street. Si legge:

“Signora,

A seguito della nostra precedente lettera, dobbiamo informarla che un libro N.S. & F. Union, No. 35638, è stato trovato sul corpo di J. Dawson. Questo è stato passato al Board of Trade Office, Southampton, al quale è meglio rivolgersi per lo stesso.

Sua fedelmente, per White Star Line -“

… e un ghirigoro. La tessera sindacale era tutto quello che aveva. Nessuno reclamò il corpo di Joseph Dawson, e sembra che ai parenti non sia stato nemmeno detto che era stato sepolto a terra. Ma i rami della famiglia sia in Gran Bretagna che in Irlanda conservano i loro ricordi – e Seamus Dawson, il parente maschio più anziano e nipote di Joseph, ora vive vicino alle onde che si infrangono a Skerries, Co Dublin, guardando oltre le onde verso Lambay Island, dove il primo disastro del viaggio inaugurale della White Star Line avvenne con la perdita della Tayleur nel 1854, proprio l’anno di nascita di suo nonno.

Patrick Dawson, prete viziato, morì senza soldi a 77 anni nel 1931. Fedele alla forma della famiglia, si è spento nella cura della chiesa, sotto le cure delle Piccole Sorelle dei Poveri.

Suo figlio Joseph – falegname, pugile, amante, tagliatore, irlandese – giace a mezzo mondo di distanza, dormendo in un verde pendio in Nuova Scozia, la sua tomba è oggi più popolare di quella del Bambino Ignoto. È un luogo imperdibile per i passeggeri delle navi da crociera che hanno inserito Halifax nel loro itinerario dopo il successo del film di maggior incasso di tutti i tempi.

Jack Dawson non è mai esistito. Ma Joseph Dawson, preso tutto sommato, era un uomo in carne ed ossa, strappato dal velo della vita in un’età tragicamente precoce. Così erano tutti loro, tutti in carne ed ossa. E le loro storie meritano di vivere, quelle di tutte le umili lapidi accostate, storie non intaccate da un tocco di fama recente.