Tra una settimana sarei diventato milionario.
Almeno, questa era la voce che circolava nella famiglia di mia moglie. Un’altra settimana nella lista dei best-seller di Amazon e avrei avuto facilmente sette cifre in banca. Suo cugino aveva cercato questo fatto su Internet, quindi doveva essere vero.
“Per favore, digli che non è affatto vero”, ho detto. “Ma non dire loro quanti soldi sto effettivamente per fare.”
“OK”, disse mia moglie. “Posso dire loro quanti libri hai venduto?”
“Assolutamente no.”
“Perché?”
Non avevo una buona risposta. La segretezza sembrava la risposta pratica e professionale in tempi di successo.
Mi ha fatto chiedere da dove viene questa reazione istintiva da scrittore. Non era che la gente pensasse che avessi fatto troppi soldi. Il contrario, in realtà.
* *
L’estate scorsa, il mio romanzo, “Broken Piano for President”, ha raggiunto per una settimana la vetta della classifica dei best-seller. Dopo che Jack Daniel’s mi ha inviato una ridicola ed educata lettera di diffida, la storia è diventata virale ed è stata presentata in posti come Forbes, Time magazine e NPR’s Weekend Edition. Il New Yorker ha scritto un’intera frase su di me! Il mio libro è stato il numero 6 dei titoli più venduti in America per un po’, proprio dietro a tutti i vari “50 sfumature di grigio” e “Gone Girl”. Vendeva più copie di “Hunger Games” e “Bossypants”. Quindi, posso un po’ capire perché la gente pensava che avrei iniziato a indossare un pigiama di seta monogrammato e a fumare la pipa.
Ma la verità è che c’è un motivo per cui la maggior parte degli scrittori famosi insegna ancora inglese. C’è un motivo per cui la maggior parte degli autori guida auto ammaccate. C’è un motivo per cui la maggior parte degli scrittori ha i denti marci. Non è perché abbiamo scelto una vita di povertà. È che la povertà ha scelto la nostra professione.
Anche quando ci sono soldi nella scrittura, non ci sono molti soldi.
* *
Mi è venuta in mente una singola pagina di “A Heartbreaking Work of Staggering Genius”; in particolare, la sezione in cui Dave Eggers scompone il suo anticipo di 100.000 dollari sulle vendite dal suo editore. Poi elenca tutte le sue spese. Alla fine l’autore ha incassato poco meno della metà. Non erano soldi cattivi – solo non il tipo di reddito “Scommetto che Dave Eggers possiede totalmente una Jaguar” che mi aspettavo. Voglio dire, il suo nome era sulla copertina di un libro! Deve essere ricco.
Quell’onestà era rinfrescante e voyeuristica. Ho sempre detto che se mai ne avessi avuto la possibilità, avrei fatto un gesto simile. Come persona che impara a scrivere e pubblicare, c’era qualcosa di utile nella trasparenza di Eggers. Quindi ecco il mio tentativo di una simile onestà: le zuccheriere piene di cocaina, le vasche da bagno piene di whisky, gli impiegati di libreria seminudi sparsi nella mia camera da letto raccontano di ricchezze da bestseller.
Questo è ciò che significa, finanziariamente, avere la storia di pubblicità di libri indie dell’anno ed essere vicino alla cima della lista dei bestseller.
Drum roll.
$12.000.
Hi-hat crash.
* *
Ho appena iniziato a ricevere i miei assegni delle royalties di luglio l’altro giorno (l’industria editoriale è così lenta). Da quello che posso dire finora, ho fatto circa 12.000 dollari dalle vendite di “Broken Piano”. Questo arriva direttamente a me senza tutte quelle fastidiose tasse ancora tolte (l’IRS è utile così).
Non fraintendetemi; come ragazzo con un paio di libri fuori per un editore indipendente non ho mai pensato che avrei visto questo tipo di soldi. In precedenza, il mio più grande assegno di royalty era di circa 153 dollari. Sono entusiasta e molto orgoglioso di dire che ho guadagnato dei soldi come scrittore. Questo è un miracolo. Solo che non è il miracolo incrostato di gioielli di cui la maggior parte della gente pensa che i conti bancari dei bestseller siano fatti.
Il libro ha venduto più o meno 4.000 copie. (L’industria editoriale è così nebulosa. Con le vendite in paesi del terzo mondo come la Germania e l’Inghilterra). Essendo su una stampa indie ricevo una divisione delle royalty più generosa della maggior parte: il 50 per cento dopo che le spese sono state detratte.
Puoi fare i conti. È chiaro che non sto comprando una villa. Diavolo, i miei miseri sogni di costruire un cottage di scrittura in stile Roald Dahl nel cortile di casa sono addirittura accantonati. Dodicimila dollari sono incredibili, ma non sono soldi che cambiano la vita. A meno che, naturalmente, non mi serva uno di quei reni da 11.999 dollari in liquidazione.
Alla fine, ho comprato a mia moglie un bel vestito per ringraziarla di sopportare me e la mia ricerca fiscalmente idiota di scrivere libri. Ho anche fatto la cosa più da rock star che si possa immaginare per un padre casalingo/ricevente di una famiglia che si è licenziato: Ho usato i soldi per mandare mio figlio all’asilo nido due giorni a settimana in modo da avere più tempo per scrivere.
* *
Ora che ho del tempo tranquillo in casa, ho iniziato a chiedermi: Perché non ho detto la verità alla famiglia di mia moglie, tanto per cominciare? Perché la maggior parte degli autori non parla di soldi?
La mia teoria: perché è imbarazzante.
Certo, c’è un brivido da prima pagina quando Lena Dunham si accaparra una barca di soldi per scrivere di cose che solo il suo ginecologo dovrebbe sapere. Ma quando un mio amico, che è uno scrittore formidabile, mi ha detto che gli sono stati offerti 5.000 dollari per il suo ultimo libro, che è uscito per un grande editore, mi ha lasciato un po’ basito. Mi ha lasciato ancora più silenzioso quando è diventato chiaro che è un accordo abbastanza normale. Questo silenzio finanziario poco rassicurante è la stessa sensazione che mi è rimasta dopo aver letto il resoconto fiscale di Eggers. È qualcosa di cui la gente sussurrava quando sognavo di avere un libro con il mio nome sulla copertina e forse di essere nel mirino di una tempesta di merda legale che coinvolgeva il whisky.
0 commenti