Il mio piano originale era di scrivere una storia sui “talent scout” del Jerry Springer Show. Volevo passare una giornata dietro le quinte, osservando come i booker reclutano gli ospiti e alla fine li convincono a rivelare i loro segreti più vergognosi sulla televisione nazionale, spesso sfociando in un incontro di urla o in una vera e propria rissa mentre il direttore, Jerry Springer, sta a guardare. Ma quando ho contattato il pubblicitario dello show, quel piano è andato in fumo.
“I produttori sono molto protettivi nei confronti dei loro guest booker e degli ospiti”, mi ha detto alla fine il pubblicista. “I produttori hanno deciso di passare. Vorrei avere notizie migliori.”
Questa poteva essere la fine, ma poi mi è venuta un’idea migliore: andare sotto copertura.
Un modo in cui potevo sicuramente scoprire come operavano i guest booker di Jerry Springer era provare ad essere un ospite. Così sono andato sul sito, ho trovato la pagina Be a Guest, e ho risposto a ogni singolo dannato scenario da ospite che richiedevano. Ho usato lo pseudonimo “Armando Leoni”, una serie di indirizzi e-mail diversi e numerose storie inventate. Ho toccato tutti i punti caldi di Springer: cross-dressing, tradimento, sesso gay, metanfetamine, dramma, incesto, e così via.
Quando mi hanno risposto, due giorni dopo, è stato per questo scenario: “Sei gay o transessuale? Il tuo partner cerca sempre di incontrare persone su Grindr e vuoi che la smetta?”
“Stiamo effettivamente prenotando per lo show di questa settimana”, mi ha detto uno dei guest booker in un messaggio vocale. “Se sei interessato a partecipare, richiamami assolutamente.”
Questo era quanto. Con i punti della trama scritti su cartoncini, ho chiamato il numero.
” Jerry Springer Show,” ha risposto l’addetta alla prenotazione degli ospiti dal suono vivace. E poi: “Cosa c’è? Sta cercando di partecipare allo show?”
“Devo spiegarle la situazione? Ho detto, con la consegna di un uomo erratico e sconvolto il cui mondo stava crollando.
“Solo la situazione reale – non la situazione per lo show; qualunque sia la tua situazione reale”, ha risposto.
Non ero sicuro di cosa volesse dire. Di solito ci sono due situazioni – una reale e una inventata da usare nello show? Dato che avevo solo una situazione (e non era reale), ho scelto quella, tessendo una storia dissoluta di un uomo gay il cui partner, Tony, era ormai dipendente dal sesso anonimo via Grindr. Ho sottolineato che la cosa ci stava distruggendo.
“In pratica vuoi che lui smetta con le stronzate e si concentri su di te”, ha detto lei, parafrasando la mia storia. “Pensi che lui vorrebbe venire allo show con te?”
“Come potrei avvicinarlo per farlo? Ho chiesto. “Non voglio che dia di matto.”
“Puoi dirgli quello che vuoi per farlo partecipare al programma”, ha insistito. “Puoi essere sincero con lui e dirgli: ‘Ho ricevuto una chiamata da Jerry Springer, e vogliono che andiamo allo show’. E tu puoi dire: ‘Non so di cosa si tratterà’.
In un momento di spontaneità, ho aggiunto un’infarinatura sul perché avevamo bisogno di Jerry Springer per salvare la nostra relazione: “Ho davvero bisogno di affrontare Tony perché ho un problema medico. Ho una rara malattia del sangue…”
“Davvero!?” ha interrotto. “Oh, wow!”
“Ecco perché è importante per me far funzionare questa cosa”, ho detto, con l’implicazione che il mio tempo rimasto su questo pianeta era molto breve.
Potevo dire che le ruote nella sua testa stavano girando. “Potremmo fare una situazione ipotetica”, ha detto. “Avete un altro amico gay con cui potremmo dire che Tony è andato a letto?”. A questo punto, è scoppiata in un canto spontaneo di “JE-RRY! JE-RRY! JE-RRY!” prima di continuare. “Così potremmo tirare fuori un amico che sia d’accordo e dire che è andato a letto con Tony!”
Ero confuso. Voleva che costruissimo uno scenario in aggiunta al nostro scenario già finto, portando il tutto ad un nuovo livello di falsità.
“So che nella vita reale vuoi affrontarlo su Grindr, ma non so come possiamo farlo funzionare per uno show se non abbiamo nessuno che possiamo portare che parli con lui su Grindr. Sai cosa voglio dire?”
Ho fatto una pausa. “Sì, ok. Capisco.”
Ha iniziato a fare brainstorming: “Quindi, per lo show, potremmo dire: ‘Armando è qui e sospetta che il suo ragazzo, Tony, se la stia spassando con lui alle sue spalle’. Poi Tony viene fuori e dice: ‘Devo dirti una cosa. Ho fatto sesso con un amico, blah blah blah.'”
“OK, sì. Penso di aver capito.”
“O potremmo fare in un altro modo – vedere se Tony vuole venire allo show”, ha insistito. “
La sua disonestà stava davvero mandando in tilt la mia disonestà.
“Quindi, deve essere per forza qualcuno con cui Tony ha fatto sesso? Chiesi.
“No, non deve esserlo. Deve solo essere qualcuno che si senta a suo agio a dire che l’ha fatto. Possiamo inventare per lo show”
La sua disonestà stava davvero mandando in tilt la mia disonestà. “OK. Um, sì. Va bene”, ho detto.
“Non so come sono i tuoi impegni, ma abbiamo uno slot aperto per questo martedì per essere nello show”, mi ha detto. “
Come tutti gli ospiti di Springer – dall’uomo che si è tagliato il pene da solo a quello che ha sposato un cavallo – mi è stato offerto un viaggio a New York tutto compreso. Sicuramente, questo era inteso ad invogliarmi a esternare i miei problemi personali più intimi sulla televisione nazionale.
Forse ho sbagliato tutto. Forse il Jerry Springer Show stava davvero cercando di aiutare queste anime tormentate e non solo di sfruttare i loro problemi. Forse il Jerry Springer Show è un faro di speranza per persone fragili con problemi estremi che hanno bisogno di un amico quando la loro scialuppa inizia ad affondare.
Lo Springer Show ha chiamato il mio amico Tony DuShane, che avevo reclutato per interpretare il ruolo del mio ragazzo ossessionato da Grindr “Tony Knox.”
“Penso che voi ragazzi sareste super carini per venire allo show”, gli ha detto il guest booker. Non ho ancora capito la definizione di “super carino” dello Springer Show. La nostra storia comprendeva il tradimento e l’aggancio su Grindr per un fisting anonimo.
“Fondamentalmente, dovremmo aggiungere un’altra persona alla tua storia perché è il Jerry Springer Show-è, tipo, un dramma”, ha detto, spiegando che avremmo dovuto inventare una storia. “Sai cosa voglio dire?”
“Oh, sì. OK, OK”, rispose Tony.
“Non c’è bisogno di avere tutto quel dramma. Ogni relazione ha un dramma, e noi possiamo solo esagerare il dramma che hai tu”, ha detto, rivelando come fanno a ottenere spogliarelliste incinte per fare a pugni sul palco. “Se hai un altro amico, potremmo fare una storia di tradimento o qualcosa del genere.”
Poi Tony ha messo un doppio giro nella sua trama Grindr che avrebbe gettato carne sul pubblico di Springer: “Quello che Armando non sa è che alcuni dei rapporti sessuali non erano protetti”, ha detto, menzionando che i suoi incontri anonimi avvenivano di solito durante blackout da ubriachi alimentati da metanfetamine.
“Ha! Ha! Ha!” rideva. “Ho capito perfettamente. Tutto a posto. Figo.”
Ha aggiunto allegramente: “Voi ragazzi sembrate davvero carini, e mi piacerebbe lavorare con voi. Potremmo fare qualsiasi tipo di storia.”
Il booker è diventato super eccitato dalla prospettiva di una coppia gay che combatte nel loro show. Non importava se avessimo portato un falso amico per sostituire uno dei ragazzi di Tony su Grindr – tutto quello che sembrava volere era una storia e un conflitto. Qualsiasi cosa pur di far scoppiare i fuochi d’artificio.
“Dobbiamo portare qualcuno che sia d’accordo nel dire che sei andata a letto con lui, sai, per lo show.”
“OK, OK. Sì.”
“Quindi sto pensando, tipo, la tua storia sarà che sei stato a letto con altre persone, e porti qualcuno con cui sei stato a letto. Potremmo trovare un amico che potrebbe interpretare il ruolo di qualcuno con cui sei stato a letto.”
“Sì, ha molto senso”, ha detto Tony.
“Quindi conosci qualcuno che vorrebbe venire con voi, che conosca la vostra relazione e che possa dire che siete stati insieme per lo show?”
“Oh OK. Sì, sì. Ho un paio di persone in mente, ma glielo chiederò prima perché non voglio che siano sorpresi”, ha risposto Tony.
“Chiama qualche amico e chiedigli se vogliono venire al Jerry Show con te. Possiamo sicuramente far funzionare la storia. Potremmo avere te come traditore nella relazione, e poi portare un amico maschio che è giù e figo per fargli dire, ‘Sì, sono andata a letto con lui.'”
Il booker ha detto che ci faranno uscire martedì e ha aggiunto: “Sei lì per dimostrare che vuoi davvero stare con Armando-e faremo in modo che sia un lieto fine.”
Lo Springer Show è fondamentalmente la WWE dei problemi umani incasinati, dove il bene contro il male è orchestrato e sceneggiato per far schiumare il pubblico alla bocca. Come tale, ho voluto aggiungere una svolta in stile WWE alla mia storia. Volevo far credere al booker che il mio contatto con lo show di Springer stava facendo crollare la mia relazione. Un’ora dopo, ho chiamato il booker, sembrando nel panico e preoccupato. “Ho ricevuto un messaggio da Tony. Penso che potrebbe aver parlato con te – era un po’ vago”, dissi. “Mi ha mandato questo messaggio, ed era difficile capire se fosse arrabbiato o meno.”
“Sì, gli ho parlato. Ha detto che cercherà un amico maschio che possa venire con voi e far parte della storia”, ha detto lei.
“Vi ringrazio in anticipo”, ho detto, comportandomi in modo estremamente grato, come se la loro produzione stesse facendo del bene all’umanità. “Andare nello show aiuterebbe davvero a risolvere la nostra situazione e a migliorare il nostro rapporto”.”
Quindi questi ragazzi vogliono portare Big Daddy Dino giù a New York per schiaffeggiarli in TV?
Perfetto. Avevo già ingaggiato il mio amico Brad per interpretare il falso compagno di scopate di Tony su Grindr (il che significava che doveva essere un ragazzo che fingeva di essere un ragazzo che fingeva di essere un altro ragazzo). Usava lo pseudonimo “Big Daddy Dino.”
“Vogliono che Big Daddy Dino venga a dargli una lezione?” ha detto Brad, alias Big Daddy Dino, all’addetto alla prenotazione al telefono.
Estatico, l’addetto alla prenotazione ha spiegato lo scenario: “Hanno bisogno di un ragazzo che possa dire di aver fatto sesso con Tony per lo show. Ti sembra qualcosa che potresti fare?”
Pause.
“Quindi questi ragazzi vogliono portare Big Daddy Dino giù a New York per schiaffeggiarli in TV? “
“Sì, è questo che vuoi fare?”
“Se mi è permesso li prenderò a schiaffi in TV, di sicuro. “
“Impressionante,” rise lei. “Così li “Jerry combatterà”.”
“Non è di questo che parla lo show?”
“Sì, esattamente! Fantastico!”
Il booker amava Big Daddy Dino: “Ti chiamerò sicuramente domani per darti maggiori dettagli e organizzerò una storia con voi tre!”
Il lato Armando inventato di me riusciva a malapena a dormire quella notte, svegliato da sogni di fate di zucchero e di un pubblico ignobile in studio che cantava “JE-RRY! JE-RRY! JE-RRY!” alle nostre disgrazie. Sembrava un affare concluso.
Sorprendentemente, però, né Tony, né Armando, né Big Daddy Dino hanno ricevuto la promessa telefonata di ritorno dal Jerry Springer Show. Ho chiamato la booker e mi ha detto che eravamo stati spostati alla settimana successiva: “Il nostro prossimo show disponibile sarebbe stato domenica e lunedì della prossima settimana. Non so se sareste disponibili per quella settimana?”
“Dovremmo uscire dal lavoro? Ho chiesto. “Devo solo sapere un po’ prima perché è difficile staccare dal lavoro.”
“Tornerò in ufficio giovedì, quindi posso sicuramente farti sapere allora”, ha detto. “Ho Dino, giusto. Lo conosci.”
“È un po’ intenso”, ho detto, sembrando un po’ spaventato.
“Sì, continuava a chiamarsi ‘Big Daddy Dino’.”
“È un po’ intenso”, ho ripetuto.
“Sì, lo era,” disse lei. “Ma era divertente! Penso che sarebbe perfetto per lo show, onestamente. Quindi chiamami sicuramente giovedì, e potrei dare i dettagli con te, Tony e Dino.”
Prendendo spunto da The Jerry Springer Show, ho aumentato di nuovo la drammaticità della mia storia inventata. “È possibile che tu lo faccia sapere a Tony, perché ieri abbiamo avuto una discussione”, ho detto, aggiungendo che contattare Big Daddy Dino aveva portato scompiglio nel nostro rapporto.
Ha detto di sì.
Giovedì è arrivato e nessuna chiamata dal Jerry Springer Show. Ho richiamato l’organizzatore e il suo telefono è partito subito con la segreteria telefonica. Ho lasciato un messaggio. Tony e Big Daddy Dino hanno fatto lo stesso. L’ho chiamata di nuovo più tardi nel corso della giornata e ancora una volta è scattata la segreteria telefonica. Questa volta ho lasciato un messaggio in preda al panico: “Mi sto chiedendo se hai parlato con Tony perché abbiamo avuto una discussione e non mi parla da domenica scorsa”. Ho spiegato che tutte queste chiamate sul tradimento, il confronto, Grindr e Big Daddy Dino avevano aperto una lattina di vermi emotivi e avevano messo a dura prova la nostra relazione. Con disperazione, ho supplicato: “Puoi per favore richiamarmi?”
Ci stavano soffiando il The Springer Show. Prima, l’organizzatore aveva risposto al telefono al primo o al secondo squillo. Ora i nostri numeri di telefono venivano controllati. Forse aveva trovato un drogato di Grindr più incasinato che faceva sesso gay anonimo con suo fratello, facendoci sembrare troppo vanitosi in confronto. Eravamo già la notizia disfunzionale di ieri, puttane scartate e messe da parte.
Questo è lo squallore di questi show che non si vede nelle telecamere: Come suscitano i momenti peggiori nella vita delle persone e a volte li abbandonano completamente senza preavviso o riguardo al fatto che hanno confezionato il loro inferno emotivo, lasciando la situazione che hanno suscitato completamente irrisolta. Era questo che i produttori erano così eccessivamente protettivi?
Mi mancavano i momenti più felici: come ridevamo, come condividevamo. Il giorno dopo abbiamo chiamato di nuovo entrambi e continuava ad arrivare la segreteria telefonica.
Ho intensificato il dramma ancora una volta, dicendo che Tony era tornato a farsi di metanfetamina e aveva la paranoia che cercare di andare al Jerry Springer Show fosse solo un espediente per fargli ammettere il tradimento. Ho anche menzionato che la mia rara malattia del sangue era peggiorata. Tony, da parte sua, ha chiamato e ha confermato che era “tornato alle vecchie cattive abitudini”, che avevamo rotto, e che era molto turbato.
Le nostre chiamate non sono mai state richiamate. Il che va bene per me, uno scrittore che sta inventando una storia inventata con amici attori reclutati, ma che dire del ragazzo che in realtà è dipendente dalle metanfetamine e sta distruggendo la sua vita e non sa nulla dell’industria dello spettacolo? Il ragazzo che ha riposto una fiducia cieca nella speranza che una risoluzione ai problemi della sua vita avvenga al canto di “JE-RRY! JE-RRY! JE-RRY!”? Lo show cercherebbe davvero di aiutarlo, o semplicemente sfrutterebbe i suoi problemi e lo getterebbe sotto il treno al prezzo di un viaggio gratis a New York?
0 commenti