I neri e i marroni hanno protestato per secoli. Sono i bianchi ad essere responsabili di ciò che accadrà in seguito.

“Come fai a sapere di essere bianco?”

Sto parlando con un centinaio di studenti di legge. La stanza è razzialmente diversa e piena di persone che sono entrate nelle migliori scuole di legge. Sono impegnati a fare dell’equità razziale una pietra miliare del loro lavoro. Tendono a pensare alla razza nella loro vita quotidiana. Hanno scelto di partecipare a questa conferenza serale sui modi problematici in cui la razza è inserita nel diritto americano e nella pedagogia giuridica. Ma non una sola mano si alza per rispondere alla mia domanda – e questo è importante.

Spesso inizio queste conferenze chiedendo a diversi volontari di dirmi di che razza sono. Poi chiedo loro come lo sanno. Invariabilmente, gli studenti di colore dicono cose come: “So di essere nero perché il mondo me lo dice ogni singolo giorno”. Oppure, “So di essere latina perché la mia famiglia lo è, è il mio sangue, è la mia lingua.”

Ma quando chiedo agli studenti bianchi come sanno di essere bianchi, la risposta è quasi sempre la stessa: silenzio. Gli studenti bianchi spesso si fermano, incapaci di identificare e articolare gli indizi culturali, politici, economici e storici che dicono loro di essere parte della bianchezza, per non parlare di ciò che significa veramente essere parte della bianchezza. Lascio che il silenzio cresca. Diventa scomodo. Allora intervengo per suggerire che questo fenomeno – non il singolo studente – è una parte significativa del problema dell’America con la razza. È una parte importante di come arriviamo a momenti come questo, dove dozzine di città sono in preda al dolore razziale, alla violenza di stato e allo sguardo sconvolto di molti americani bianchi che si chiedono come questo possa accadere di nuovo. (Non è un mistero per i neri di colore.)

Ricordate Amy Cooper? È la donna bianca che, qualche giorno fa, ha chiamato la polizia per un uomo nero che faceva bird-watching a Central Park, sottolineando ripetutamente che era “afro-americano” al centralinista. Ora può sembrare una notizia vecchia. Ma le sue azioni sono profondamente istruttive per questo nuovo, più convulso momento: Scommetto che se le facessi la stessa domanda – come fa a sapere di essere bianca – risponderebbe con lo stesso silenzio vuoto di molti dei miei studenti (progressisti, insolitamente consapevoli). Come faccio a saperlo? Le sue scuse, che indicano che non capisce veramente cosa significa essere parte della bianchezza. Criticamente, ha detto, “non avrebbe mai immaginato che sarei stata coinvolta nel tipo di incidente che si è verificato.”

E questo è tutto. In questo paese, abbiamo migliaia di bianchi che si considerano consapevoli del dolore che il razzismo può causare, e che non potrebbero mai immaginare di infliggerlo, ma poi lo fanno. Ci sono innumerevoli bianchi che si considerano progressisti e “buoni” sulle questioni razziali, che deridono e si offendono per azioni come quella della signora Cooper, ma che, con loro sorpresa, sono capaci di azioni simili. Qualsiasi persona di colore che conosce i “buoni bianchi” può dirvi che questo è vero. È così che abbiamo, per esempio, colleghi progressisti che tuttavia ci chiamano con il nome dell’altra donna nera con cui lavoriamo, ripetutamente, o commentano quanto siano belli i nostri capelli quando li portiamo lisci, dicendo “Di solito sono così gonfi! All’estremità più estrema dello spettro, è anche il modo in cui abbiamo poliziotti – persone che presumibilmente si sono dedicate ad una vita di servizio – che soffocano letteralmente persone nere come George Floyd mentre implorano per le loro vite. È anche il modo in cui abbiamo questi momenti ripetutamente.

Una causa di questa confusione ricorrente – e del conseguente danno – è la generale mancanza di scioltezza dei bianchi riguardo alla razza, specialmente la loro. I bianchi spesso non capiscono che sono “di razza” come qualsiasi persona di colore. Possono vedere che una persona di colore, per esempio, è profondamente radicata in ciò che chiamiamo “razza”, e vive una vita influenzata a quasi tutti i livelli dalla razza. In effetti, questa idea è quasi assiomatica. Ma spesso non possono trarre la stessa conclusione su se stessi, o sulla supremazia bianca, che è il modo in cui sono diventati di razza in primo luogo. E generalmente non sanno cosa fare con questa nuova conoscenza, se e quando hanno un momento “aha”, se non sentirsi in colpa e lasciare che il senso di colpa li spinga più a fondo nel silenzio. La signora Cooper avrà un vero e profondo momento aha ora, o no? Se lo fa, cosa ne farà? Come persona di colore, sono pessimista su tutti i fronti. Le cose non sono mai state grandiose. Ma il diluvio di dolore, il torrente di cecità intenzionale in mezzo alla violenza – dall’impatto brutalmente razziale del COVID-19 ai destini di George Floyd, Ahmaud Arbery e altri, dalle azioni della signora Cooper all’inazione di così tanti bianchi – è sia profondamente cronico che appena acuto.

Forse vedo segni di speranza in mezzo all’orrore – vedo più bianchi che piangono pubblicamente le recenti perdite di vite nere e marroni, e alcuni bianchi progressisti che conosco si sono impegnati a esplorare il loro ruolo nella supremazia bianca attraverso strumenti come gli esercizi di questo libro straordinario. Io stesso mi sento abbastanza coraggioso da parlare, qui e ora, nonostante il fatto che parlare mi abbia ferito in passato (perdendo relazioni, sentendo insulti razziali, ecc.). Temo, però, che il risultato sia prevedibile: silenzio bianco, e dolore nero, forse per sempre, spesso radicato nella cecità dei bianchi buoni su come anche loro sono (inconsapevoli) agenti della supremazia bianca. Finché una massa critica di bianchi non inizierà e continuerà il lavoro di antirazzismo con le proprie vite, le rivolte e le proteste funzioneranno più come espressioni del dolore nero e marrone che come punti di inflessione nella cultura. Dopo tutto, i neri e i marroni resistono, si ribellano e protestano in questo paese da secoli. Se questo fosse sufficiente, avrebbe già funzionato. L’anello mancante è la gente bianca che fa un inventario profondo, onesto e continuo del proprio rapporto con la supremazia bianca.

In parole diverse, sono i bianchi (specialmente i bianchi progressisti) ad essere responsabili di ciò che accade ora. O lavorano per capire – e cambiare – in che modo la supremazia bianca si muove nelle loro vite, nei loro cuori, nelle loro menti e nei loro spazi, o decidono che non hanno tempo, che hanno troppa paura, che non possono occuparsene, o, come la signora Cooper, si attardano nell’illusione che non potrebbero mai essere coinvolti in un incidente razzista. O accettano di aver ereditato questa casa di supremazia bianca, costruita dai loro antenati e lasciata loro in eredità, e sono ora responsabili di pagare le tasse su questa eredità, o lo status quo continua. Spero che si radicalizzino da questo momento e comincino a combattere ferocemente per la giustizia razziale; ma più di questo, spero che comincino a casa, nelle loro menti e nei loro cuori. Come dico ai miei studenti: una persona bianca che si precipita a fare un lavoro di giustizia razziale senza prima capire gli impatti, gli usi e gli inganni della propria bianchezza è come una persona inesperta che si precipita al pronto soccorso per aiutare le infermiere e i dottori – in questo probabilmente sta più male che bene.

Una cosa però: non chiedetemi come iniziare. Anche questo fa parte del tuo lavoro. Le risposte sono tutte intorno a te se sei disposto a guardare e ascoltare.

Contattaci su [email protected].