Questo articolo è apparso originariamente su VICE Canada. C’è una foto di Hugh Jackman che sta girando su internet da un po’. Si tratta di un confronto tra il fisico di Jackman nel primo film degli X-Men e il suo fisico in una puntata successiva del franchise. Nel primo scatto, l’attore è ragionevolmente muscoloso con una pancia piatta. Nella seconda, Jackman sembra un personaggio dei cartoni animati. È impossibilmente venoso con un torso a forma di lettera V disidratata. Ci sono foto simili di confronto del fisico di The Rock pre e post Hollywood. Chris Evans in Fantastic Four rispetto a Chris Evans in Captain America. Persino Paul Rudd, la cui intera carriera è basata sulla sua rappresentazione dell’uomo comune trasandato, ha un prima e un dopo. A Hollywood, gli attori che si sottopongono a drammatiche trasformazioni corporee sono diventati comuni nell’ultimo decennio, in diretta coincidenza con l’ascesa dei film di supereroi alla ribalta della cultura pop. Ci si aspetta sempre più che i protagonisti assomiglino ai personaggi dei fumetti. Ha ridefinito il nostro concetto di corpo ideale e di chi è o non è in forma.
Il miglior esempio di questo è Chris Pratt. La trasformazione del corpo di Pratt per Guardiani della Galassia ha dominato le conferenze stampa del film: dal corpo del padre al corpo sexy, dal comico paffuto al protagonista cesellato, ecc. La narrazione ripetuta era che prima di ottenere la sua confezione da sei, il corpo dell’attore era usato al meglio come una battuta. Era la spalla fuori forma e spettinata. Se è da un po’ che non vedi foto (o gif) di Parks and Recreation era Pratt, clicca su uno dei link. Sorpresi? Nonostante quello che ci è stato venduto più e più volte, sembra abbastanza normale. Pre-Starlord Pratt sta meglio senza maglietta della maggior parte dei ragazzi che conosco. Se questo è lo standard per i cicciottelli, cosa dice per il resto di noi? È abbastanza per incasinarti la testa.
Crescendo, ho lottato con il peso. La pubertà precoce mi ha portato a pesare fino a 230 libbre e all’età di undici anni mi sono guadagnata il soprannome esilarante e crudele di ragazzina tettona. La castigo scherzoso mi ha lasciato con un disordine alimentare piuttosto grave quando sono entrata nella mia adolescenza. Il peso è diventato una fissazione e ricordo distintamente che il giorno in cui ho smesso di avere una scollatura di lardo è stato uno dei giorni più felici della mia adolescenza. Mentre ho passato molto tempo a chiacchierare con i terapisti sull’immagine corporea, ci sono effetti a cascata del mio disordine alimentare in tutto, dalla mia dipendenza dalle bibite dietetiche alla mia straordinaria capacità di finire un sacchetto di patatine indipendentemente dalle dimensioni di detto sacchetto. Questo background complica il mio rapporto con il cibo e l’esercizio fisico e nei momenti meno importanti continuo a basare la mia autostima su come appaio nuda.
All’inizio di quest’anno, durante un’avventura sbagliata nella scrittura freelance, sono caduta in un buco di YouTube di video ispiratori di fitness. Per ore ho guardato persone un tempo paffute parlare della gioia delle loro nuove montature. Pseudo-scienziati che propagandavano pillole e frullati miracolosi. Ho anche guardato monologhi di film motivazionali, doppiati male su colonne sonore nu-metal. L’esperienza mi ha lasciato a chiedermi cosa ci volesse davvero per subire una trasformazione del corpo. Mentre mi ero per lo più rassegnato all’idea che gli addominali fossero qualcosa che accadeva ad altre persone, come il buon credito o l’innamoramento, volevo sapere se ci avessi messo il lavoro, cioè se ci avessi davvero messo il lavoro, una confezione da sei era effettivamente possibile? E dato il mio background era qualcosa che avrei dovuto tentare? Queste domande si sono agitate nella mia testa per mesi mentre facevo un mezzo passo falso per quaranta minuti su una macchina ellittica o mi sbattevo da ubriaco i tacos a tarda notte. Mi sono ritrovata ripetutamente a tornare ai video di trasformazione del corpo e ho iniziato a cercare sui siti web consigli su dieta e nutrizione. Quando ho affrontato l’argomento con gli amici, erano rispettosamente esitanti. Erano preoccupati che mettere un limite di tempo sulla perdita di peso e spingere i vecchi limiti mi avrebbe inevitabilmente messo in una brutta posizione. Hanno suggerito un approccio più pratico, ma la verità era che avevo provato casualmente un approccio pratico per la maggior parte della mia vita adulta. Andavo già in palestra un paio di volte a settimana. Bevevo regolarmente frullati di proteine. Avevo scaricato video di yoga promossi da ex lottatori professionisti e avevo persino provato qualcosa chiamato Insanity, un programma che, per quanto ne so, promuove la perdita di peso attraverso una combinazione di atteggiamento mentale positivo e salti su e giù. Non volevo un altro approccio casuale. Volevo gli addominali.
L’app My Fitness Pal.
Dopo mesi di riflessioni, ho finalmente deciso che avrei tentato una trasformazione del corpo. Ho deciso per l’espediente degli addominali in ottanta giorni. Volevo ottenere risultati notevoli in un periodo di tempo che sembrava difficile ma possibile. Nel corso di undici settimane e mezzo, sono riuscito a raggiungere la migliore forma della mia vita. Sono anche riuscito ad alienare le persone più vicine a me, a provocare gravi danni nella mia relazione e a cagarmi addosso. Due volte. La seguente è la documentazione del mio tentativo di ottanta giorni per ottenere gli addominali:
Settimana uno: 210 libbre. 22,3% di grasso corporeo.
Per accompagnarmi nella trasformazione del corpo ho chiesto l’aiuto del professionista del fitness Geoff Girvitz. Girvitz è il proprietario di Bang Fitness, una palestra che ha aiutato tutti, dalle mamme di calcio ai pugili professionisti, a raggiungere i loro obiettivi fisici. Conosco Geoff casualmente da molto tempo. È paziente, saggio e spiritoso. Come il signor Miyagi, se il signor Miyagi fosse scritto da Wes Anderson. Se qualcuno poteva portarmi al mio obiettivo sarebbe stato lui.
Quando ho contattato Geoff per la prima volta, mi ha fatto sapere che in circostanze normali il progetto non era qualcosa che avrebbe accettato. Come i miei amici, anche lui sostiene l’approccio a lungo termine, dotando i clienti di piccole abitudini di fitness che nel tempo portano a un cambiamento di stile di vita più grande e sostenibile. La soluzione rapida che stavo cercando creava aspettative irreali. Mi ha fatto sapere che era più probabile che il risultato fosse un’esperienza di apprendimento che una confezione da sei. Tuttavia, Girvitz ha accettato di mettere insieme una routine di fitness personalizzata e un piano di dieta di ampio respiro, con l’avvertenza che io rimanga onesto con lui sull’esperienza. “Perché ho voluto ottenere gli addominali in primo luogo?” Ho borbottato qualche battuta mezza provata sulla dedizione e il valore di spingersi fuori dalla propria zona di comfort. “Cosa pensavo che le persone con gli addominali avessero che io non avevo?”. Ho parlato del desiderio di sentirmi più attraente e di migliorare la mia vita sessuale. “Stavo usando gli addominali come proxy per la fiducia reale? Oh certo, probabilmente, ma non stiamo tutti usando qualcosa come sostituto della fiducia reale? Geoff scosse la testa e rise. Mi ha chiesto di salire sulla bilancia.
La bilancia di Bang Fitness è lucida e metallica, collegata a un computer rudimentale che in qualche modo sembra provenire dal passato e dal futuro allo stesso tempo. Quando si sale sulla bilancia, essa emette un piccolo ping giocoso. Il computer visualizza poi una serie di grafici che delineano il tuo peso totale, la percentuale di grasso corporeo e la massa magra. I grafici vengono stampati come souvenir dell’esperienza. La mia pesata del primo giorno mi ha informato che pesavo 210 libbre. Il mio grasso corporeo era il 22,3%. Geoff ha controllato i numeri, informandomi che gli addominali non erano probabili a meno che non fossi in grado di dimezzare la mia percentuale di grasso corporeo. Ho iniziato a pensare a come sarebbe stato, ma mi sono distratto quando la bilancia ha fatto un altro piccolo ping. Il giorno dopo c’era il servizio fotografico con la fotografa/regista Nicole Bazuin. Annoiata dal look tipico degli scatti di fitness, Bazuin ha suggerito di alzare il livello aggiungendo un tema. Abbiamo deciso per gli snack. Nel corso di due ore, ho versato Doritos sopra il mio corpo. Ho spinto fuori la mia pancia e ho fatto il bagno nell’aranciata. Ci siamo adattati alle luci meno lusinghiere e alle angolazioni meno tolleranti. Era come un servizio fotografico di boudoir dove l’intero obiettivo era quello di farmi sembrare non scopabile. Il servizio fotografico in sé è stato molto divertente. Fino a quel momento, in ogni altra foto che avevo scattato avevo cercato di apparire bella. Trovare una postura terribile e in particolare tentare di apparire come un viscido è stato liberatorio. Finendo le cose ero di buon umore. Ma quando Nicole mi lasciò guardare gli scatti di prova, tutto cambiò. Non ero sicuro di cosa mi aspettassi, ma le foto sembravano grottesche. Ho cercato di ricordare a me stesso che le foto grottesche erano state lo scopo, ma dentro di me ero preoccupato di aver fatto un terribile errore.
Settimana 3: 207 libbre. 20,5 di grasso corporeo
Ci vogliono quarantacinque minuti per andare dal mio appartamento a Bang Fitness. Sei giorni a settimana mi sveglio alle 7:30 e mi trascino con i pendolari del mattino su un autobus sovraffollato, poi una metropolitana, poi un tram. Quando finalmente arrivo in palestra, passo un’ora e mezza a raccogliere cose pesanti e a rimetterle giù. A volte spingo una slitta o mantengo la posizione dell’asse finché non riesco a ricordare come ci si sente a non mantenere la posizione dell’asse. Tutto ciò che consumo è inserito in un’app sul mio telefono in modo che il cosa/quando/perché delle mie scelte alimentari possa essere esaminato e migliorato in seguito. Il piacere che provo nel mangiare è stato sostituito da una spiccata funzionalità.
Prima di iniziare il progetto, non sapevo quanto della mia vita sociale ruotasse intorno al cibo e all’alcol. Al di fuori del lavoro, la maggior parte delle mie interazioni con altri esseri umani sono al bar o al ristorante. Mentre l’aspetto del consumo di queste interazioni è di solito secondario, l’astensione da certe cose – l’alcol non è permesso nel piano di dieta e non lascia spazio a molti carboidrati – è isolante in un modo che non mi aspettavo. Da nessuna parte questo è più evidente che con la mia ragazza. Poiché anche lei è una scrittrice, era comprensiva riguardo alla costante necessità di creare contenuti se si vuole lavorare, ma è diventata rapidamente disillusa dal progetto. Le mie nuove abitudini limitavano dove potevamo andare agli appuntamenti. Hanno annullato il bicchierino della sera, il momento in cui di solito discutevamo delle nostre giornate e ci rilassavamo. Hanno reso più difficile cucinare l’uno per l’altro.
Una mattina mi stavo alzando dal letto nell’appartamento della mia ragazza, indossando la tuta per andare in palestra, quando lei mi ha detto questo: Ho pensato che il progetto degli addominali sarebbe stato più facile se fossi stato single? Non riuscivo a capire se stava facendo una domanda o una minaccia. Ha spiegato che era già contenta del mio aspetto. Ha detto che sembravo stressato e stanco. Si è chiesta se quello che stavo facendo fosse salutare e mi ha chiesto se era qualcosa di cui doveva preoccuparsi. In cambio, l’ho baciata sulla fronte. Avevo bisogno di andarmene. Non volevo perdere il mio appuntamento con il trainer.
Settimana 5: 206 libbre. 21,0 di grasso corporeo.
La quinta settimana mi sono cagato addosso. È successo senza preavviso. Stavo portando il mio bucato a casa – andare in palestra sei giorni a settimana significa che stai costantemente facendo il bucato – e all’improvviso, mi è caduto fuori. Nessuna esplosione. Nessun suono. La pallina solitaria è scivolata fuori senza impedimenti e si è depositata nei miei pantaloni. Camminando per mezzo isolato verso il mio appartamento ho cercato di capire quale parte della nuova dieta mi avesse fatto cagare addosso. Era stato il cavolo? Le proteine aggiuntive? Lo stress? Mi sono anche chiesto se cagarsi addosso facesse parte del normale viaggio verso gli addominali. Forse questa era una tendenza che potevo commercializzare alle masse. Cagare se stessi svelti. Come perdere peso perdendo il controllo del proprio intestino.
Mentre cercavo di scherzare, la vergogna che provavo nel cagarmi addosso era aggravata dal fatto che la mia ultima pesata era pessima. Ero salito di grasso corporeo. Nelle trasformazioni di Youtube, l’aumento del grasso corporeo era il risultato di un errore: qualche notte di festa, un evento di lavoro da cui non si poteva uscire, o una mentalità del cazzo che portava a consumare una pizza intera. Ma io non avevo fatto nessun errore. O nessuno che sembrasse ovvio. Non ci sono stati allenamenti saltati, stavo prendendo le vitamine, e la cosa più vicina a un’abbuffata è stata una manciata di biscotti allo zenzero in miniatura. Avevo fatto tutto lo sforzo possibile. In cambio, avevo perso quattro chili.
Settimana 7: 204 libbre. 19,4 di grasso corporeo.
Durante l’esperimento, io e Geoff abbiamo fatto dei controlli settimanali. Noi due avevamo sviluppato un copione. Lui guardava i grafici della bilancia mentre io facevo battute su come avrei ucciso per un sidro, su come mi mancava il pane più di certi parenti morti, o su come gli squat divisi si sentono come se le tue gambe stessero cercando di emanciparsi violentemente dal tuo corpo. Il tono delle riunioni era stato amichevole e gioviale. Ma a metà del progetto le cose hanno preso una svolta. Sono entrato nell’ufficio per la nostra riunione settimanale. Sudato e senza fiato per il canottaggio, sono crollato su una sedia e ho cercato di fare una battuta. Geoff era tranquillo. Ha chiuso la porta dietro di sé e si è lanciato.
Abbiamo iniziato con le buone notizie. Divisi dal contesto della sfida, i progressi che avevo fatto erano grandiosi. Geoff ha applaudito i cambiamenti dietetici che avevo attuato e la mia coerenza nell’allenarmi. Ha detto che ammirava la mia curiosità e la mia capacità di spingermi. Poi siamo passati alle cose più difficili. Se speravo di raggiungere gli addominali visibili in tempo, ero molto in ritardo. Geoff ha tirato fuori l’app del cibo e ha sottolineato le incongruenze ( Ti sembra che questo esperimento abbia il margine calorico per i fagioli arricchiti di proteine al cacao?) Ha fatto notare quanto sembrassi infelice nelle ultime settimane e si è chiesto apertamente se essere così infelice valesse i risultati che avevo ottenuto. Ha detto che era giusto smettere. Ho spiegato, come meglio potevo, che smettere non era davvero un’opzione. Come scrittore freelance, abbandonare un progetto che stavo seguendo da due mesi sarebbe stato devastante dal punto di vista finanziario. Gli ho detto che se avessi smesso ora, le foto di prima mi avrebbero tormentato il cervello ogni volta che avrei provato ad allenarmi. Ho passato in rassegna la lista dei sacrifici che avevo già fatto per quello stupido esperimento degli addominali e ho detto a Geoff che tutto quel sacrificio doveva valere qualcosa.
Geoff mi ha ricordato che le circostanze in cui mi ero messa non erano normali e ha fatto eco ai suoi precedenti commenti su come le trasformazioni del corpo ci danno prospettive distorte di ciò che serve davvero per mettersi in forma. Poi mi ha chiesto di nuovo: “Perché volevo gli addominali in primo luogo?”
Non avevo una buona risposta. Se la perdita di peso doveva rendermi più felice, non stava funzionando. Se doveva migliorare la mia vita sessuale, non doveva allontanarmi dal mio partner. Qualsiasi fiducia che avevo guadagnato è stata istantaneamente annullata quando mi sono cagato nei pantaloni. Non sapevo cosa speravo di ottenere da questo. Sapevo solo che, per qualsiasi motivo, era qualcosa che dovevo portare avanti.
Dopo l’incontro, io e Geoff ci siamo risistemati e abbiamo pianificato i prossimi passi. Non sapeva se gli addominali erano possibili a questo punto, ma se avessi raddoppiato dovrei essere in grado di fare una seria ammaccatura. Quella conversazione è come ho iniziato a pesare il mio cibo. È anche come ho iniziato ad andare in palestra due volte al giorno.
Settimana 9: 199,5 libbre. 18,1 di grasso corporeo.
Al mattino ho la mia routine di sollevamento pesi a Bang. La mia serata la passo su uno scalatore, spingendomi costantemente verso l’alto per ore e ore senza andare da nessuna parte. Mi sento come Sisifo. Il montascale si trova in una palestra aziendale in un vecchio centro commerciale. Per arrivare alla palestra da casa mia, passo da due negozi di ciambelle e un McDonalds. Il giorno in cui mi sono iscritto la palestra stava dando via la pizza gratis.
Tutto il mio cibo ora proviene da un servizio di consegna pasti fatto appositamente per gli atleti. Il mercoledì e la domenica, consegnano minuscoli contenitori di plastica pieni di carne nutrita con erba e dense verdure verdi di cui non riesco a pronunciare il nome. Ha tutto il sapore che ci si aspetta.
Il progetto addominali è diventato il tratto distintivo della mia vita. Il mio programma è dettato da quando vado in palestra e quando mangio. La mia vita sociale è in attesa, a parte qualche visita a tarda notte con la mia ragazza. Anche se tra l’irregimentazione del mio piano e le sue nuove scadenze per la sceneggiatura, anche questi incontri sono stati poco frequenti. Mi sento solo. Ho sempre fame e sono irritabile. Il nuovo piano, tuttavia, sta funzionando. Per la prima volta dopo anni, sono sceso sotto la soglia delle duecento libbre. Le mie maniglie dell’amore stanno iniziando a ridursi e posso vedere le smagliature formarsi sulle aree dove ho portato più peso. Geoff è davvero incoraggiante riguardo ai progressi. Dice che finalmente comincio a capire il vero sforzo che c’è dietro un six-pack.
Una sera, dopo un allenamento di mezzanotte alla palestra di boxe, sono solo nello spogliatoio. Faccio la doccia e poi rimango nudo davanti allo specchio per qualche minuto. È la prima volta da quando ho iniziato il progetto che mi osservo veramente, Dopo tutto quello sforzo, ed è stato un grande sforzo, quello che mi guarda è un uomo moderatamente in forma. È deludente. Mi giro su un fianco e risucchio la pancia, cercando le costole nello stesso modo in cui facevo quando vomitavo dopo un pasto. Sulla parete viola accanto allo specchio c’è uno stencil gigante che recita zona senza giudizio.
Settimana 10: 187 libbre. 17,2 di grasso corporeo.
Durante la decima settimana mi sono cagato addosso di nuovo. Per giocare gli ultimi giorni del progetto addominali, Geoff mi ha messo in contatto con un medico che lavora principalmente con i concorrenti di bodybuilding. Al telefono, il medico mi ha guidato attraverso i punti più fini di un nuovo piano di dieta. Consisteva principalmente in petto di pollo, spinaci e paura. Per l’energia, avrei preso una pila di pillole di aspirina, efedrina e caffeina. I miei allenamenti due volte al giorno sarebbero continuati e avrei pesato ogni giorno per controllare i miei progressi.
Il secondo giorno del nuovo programma, con una pila e un frullato accuratamente miscelato di proteine in polvere e verdure in foglia, mi sono diretto in palestra per gli squat. Con una barra pesante sulla schiena, sono andato più in basso sul pavimento che potevo. Mentre la merda precedente aveva secreto dal mio intestino come un sussurro da una bocca, la nuova merda arrivò come un urlo bagnato. Potevo annusarmi mentre spingevo verso l’alto per finire l’esercizio. Mi diressi verso lo spogliatoio e feci la doccia.
Il nuovo piano dietetico limitava le cose a meno di 1300 calorie al giorno. Mentre mangiavo molto cibo (250 grammi di proteine e meno di 30 grammi di carboidrati nelle ultime due settimane), il regime sembrava un tipo completamente diverso di alimentazione disordinata. Inizialmente, il piano con cui avevo iniziato a Bang, insieme al ritmo, mi sembrava difficile ma fattibile. Spingermi in dirittura d’arrivo e ottenere risultati veloci sembrava solo una forma socialmente accettabile della mia malattia. Il giorno in cui mi sono cagato addosso per la seconda volta ho anche postato una foto della palestra sui social media. Il mio telefono si è animato di conferme. La gente mi ha detto che avevo un aspetto fantastico. Mi sentivo bene.
Immagine di Geoff Girvitz
Settimana 11: 181 libbre. 15% di grasso corporeo.
Nell’ultima settimana del progetto, avevo perso ventinove chili e ridotto il mio grasso corporeo di un terzo. Non ero ancora vicino ad avere gli addominali. Gli ultimi giorni prima del servizio fotografico avevo problemi a dormire. Invece di riposare, ho iniziato a scorrere il mio telefono e alla fine mi sono imbattuto nei video di youtube che avevano dato il via alla mia passione per le trasformazioni del corpo. Ho provato a guardare alcune clip diverse prima di spegnere il mio telefono e sdraiarmi al buio. Ho pensato all’inevitabile sezione di commenti che avrebbe accompagnato questo articolo sugli addominali. Mi preoccupavo dei troll che si prendevano gioco del mio aspetto e dei commentatori da poltrona che mi dicevano che avrei potuto fare meglio. Ho pensato a come il team di Bang mi aveva aiutato nel progetto e mi preoccupavo che la mia mancanza di addominali si riflettesse negativamente su di loro. Non avevo una cosa positiva da dire sull’immagine del corpo o sul mettersi in forma. Il progetto è iniziato duramente e ha continuato ad essere duro per tutto il tempo. Alla fine, non sono riuscito a raggiungere i miei obiettivi e non pensavo che ne valesse la pena. Durante l’ultimo incontro con Geoff, mi ha chiesto se avevo ottenuto ciò che volevo dal progetto. Ho cercato di fare buon viso a cattivo gioco, ma la negatività si è riversata. Sono andato in una sfuriata maledicendo le istituzioni dei media per le loro false rappresentazioni dei tipi di corpo e ho chiamato Chris Pratt un figlio di puttana. Geoff ha riso e ha offerto alcuni consigli: La gente presume che le trasformazioni del corpo siano una pallottola d’argento per curare l’infelicità, ma non lo sono. Ma anche senza addominali, perdere così tanto grasso corporeo è qualcosa che molte persone parlano solo di fare. Avevo fatto molti miglioramenti. Dovrei festeggiare per questo. Mentre uscivo dall’ufficio, Geoff mi ha dato una bella pacca sul braccio e mi ha dato un biscotto proteico. Disse che me lo ero guadagnato. Il giorno dopo c’era il servizio fotografico. Bazuin, il nostro fotografo, aveva fatto di tutto per assicurarsi che fossi al meglio. Per contrastare il tema iniziale del servizio fotografico degli snack, abbiamo portato varie verdure con cui posare. Prima che l’assistente alle luci sistemasse la sua attrezzatura, si è sbattuto un quarto di libbra combinato e un Kit Kat extra large. Con l’odore di fast food nell’aria, ho fatto delle flessioni e ho cercato di concentrarmi sui consigli di Geoff. Nel bene e nel male tra un’ora il progetto sarebbe finito. Finalmente, dopo un po’ di tempo, il servizio fotografico era pronto per iniziare. In piedi, in mutande, ho flesso i muscoli e la macchina fotografica ha lampeggiato. Ho guardato gli scatti di prova: non male. Mi sentivo bene.
Prima/dopo le foto di Nicole Bazuin. Segui Graham Isador su Twitter.
0 commenti