Ho avuto la fortuna di crescere in una casa amorevole e prosperosa, anche se non si direbbe dalle fotografie. Sfogliando un album di famiglia, si vedrebbe, dietro i miei sorrisi, un’ingiustificata stanchezza del mondo e una noia che non si addice alla mia età. Eccomi lì, la mattina di Natale, all’età di sette anni, circondato da regali e genitori, ma con l’aria di chi ha appena assistito a una violazione dei diritti umani. Eccomi di nuovo lì, mezzo decennio dopo, in posa con la mia sorellina, gelati in mano, sorridente ma in qualche modo anche con l’aria di voler morire.
Questo è quello che dico ad amici e medici, facialisti e nutrizionisti, impiegati del banco di trucco, commentatori di Instagram preoccupati, estranei ficcanaso per strada. No, non sono stanca. No, non sono triste. Non ho i postumi di una sbornia o la fame. Non ho la celiachia e non c’è muffa nera nel mio appartamento. Potresti non saperlo guardandomi, ma mi piace la mia vita.
In una buona giornata, potrei descrivere le occhiaie sotto i miei occhi come “malva”. In una brutta giornata, sono più del colore del sashimi di tonno rosso, cioè lividi freschi. Non penso che mi facciano sembrare vecchia, o anche brutta – in realtà solo infelice, cosa che non sono. Ho speso centinaia di dollari in correttori e ore e ore sul loro impiego. Alcuni sono migliori di altri, ma tutti producono, in vari gradi, un grigiore inquietante e crespo che sembra peggiore, secondo me, della mia pelle nuda e scolorita. Per anni, ho trovato la soluzione migliore in un labbro rosso brillante che distrae. Ma ha funzionato solo per un po’ di tempo. Ora tendo a portare gli occhiali da sole – in casa.
Non molto tempo fa, una bella conoscente, che si dà il caso sia una modella, è venuta a conoscenza della mia cosiddetta condizione e ha fatto per me un video istruttivo su misura di lei che usa uno strumento gua sha. La cosa sembra una foglia pallida ma è fatta di giada e si suppone che muova il fluido linfatico pigro e allenti la tensione facciale. Ha tirato la pietra grande come una carta di credito sul suo viso appena sciacquato e sembrava affascinante nel farlo. L’ho ringraziata, sinceramente e profusamente, e ho comprato il mio pezzo curvo di giada, sapendo che la bella pietra non avrebbe fatto nulla per le mie occhiaie. E proprio come sospettavo, non ha funzionato.
Ma mi ha fatto chiedere se non dovessi prendere misure più estreme. Così, nelle settimane seguenti, ho provato più creme per gli occhi di quante ne abbia mai provate in passato. Alcune erano soffuse di vitamina C; altre con cetriolo o estratto di tè rooibos. Una costava 300 dollari e puzzava come una lozione di calamina. Come molte donne, tendo a pensare che la crema per gli occhi sia probabilmente una truffa, ma ho troppa paura che possa non esserlo per trattenermi dallo spendere ogni anno somme per il pagamento di un mutuo.
“Scegliere la giusta crema per gli occhi può… aiutare”, mi ha detto Melissa K. Levin, una dermatologa di Manhattan e istruttrice clinica alla NYU Langone, quando le ho fatto visita. Poi ha fatto una pausa. “Un po’”. (Gli ingredienti che lei trova almeno un po’ efficaci: la caffeina per stringere temporaneamente le borse e l’acido ialuronico per levigare.)
Ha proceduto a confermare ciò che già temevo fosse vero. “Guarda”, ha detto, “le occhiaie sono in parte genetiche, e fattori come lo stile di vita, la dieta e le allergie possono peggiorarle. Abbiamo cuscinetti di grasso che si allineano su tutto il viso, ma soprattutto sotto gli occhi. Con l’avanzare dell’età, si spostano verso il basso e diventano più piccoli. Se a questo si aggiunge il fatto che la pelle intorno agli occhi è la più sottile del corpo e che riveste quella che è fondamentalmente una cavità foderata di vasi sanguigni, beh… le occhiaie sono uno dei primi segni di invecchiamento.”
Ho spiegato a Levin che mentre le mie occhiaie sono certamente peggiorate negli ultimi anni (ho 31 anni), sono sempre state lì. È un caso di sfortuna, mi ha spiegato. La mia pelle sotto gli occhi è probabilmente solo eccezionalmente sottile, permettendo ai vasi sanguigni di brillare attraverso, e il blu è a sua volta esacerbato dalla mia struttura ossea, che avvolge tutto il casino nelle ombre.
Ma questo non era il mio unico problema, ha detto. C’era anche la questione dell’iperpigmentazione, cioè le macchie marroni intorno ai miei occhi. Mi ha detto che era causato in parte dall’eczema e mi ha chiesto se avevo avuto reazioni avverse ai prodotti per la cura della pelle di recente. Non l’ho fatto, anche se ho dimenticato di mettere in valigia la protezione solare in un recente viaggio di reporting per il caldo, e quando sono tornata avevo un aspetto terribile. Levin mi ha suggerito di sottopormi a test allergici per assicurarmi di non usare ingredienti topici che esacerbano l’eczema. Poi ha tirato fuori un quaderno: Zyrtec (per impedirmi di strofinarmi gli occhi tutto il tempo) e una prescrizione per l’idrochinone, un agente schiarente per la pelle.
Poi è tornata al lavoro. Levin mi ha dato uno specchio. Abbiamo guardato insieme il mio riflesso. Sotto le luci mediche, sembravo ancora più del solito un sofferente soggetto di Caravaggio.
“Quindi abbiamo una perdita di volume”, ha detto, “ovviamente”. Ho riso, più o meno. “Sei piuttosto infossato al centro del viso”. Levin premette sulla pelle accanto al mio naso, che spostò la carne del mio viso verso l’alto. “Quando ti do un po’ di volume qui, vedi come aiuta? L’osso del sopracciglio getta meno ombra.”
Devo ammettere che avevo un aspetto migliore – leggermente. Per “volume”, sono arrivata a capire che Levin intendeva un filler di acido ialuronico, come Restylane-L o Juvéderm Vollure; li ha descritti come “abbastanza robusti da sollevare ma abbastanza morbidi da essere usati in una zona delicata”
C’erano altre opzioni – la chirurgia era la più estrema, anche se Levin mi ha rassicurato che non ne avevo bisogno (“ancora”). Un’altra opzione erano le iniezioni di PRP, plasma ricco di piastrine. In questo scenario, il sangue del paziente viene estratto, fatto girare in una centrifuga per aumentare la sua concentrazione di piastrine, poi iniettato di nuovo nella pelle per aumentare la produzione di collagene. Anche il microneedling era una possibilità. Praticare qualche centinaio di piccoli fori nella pelle fa sì che il corpo produca più collagene, ispessendola abbastanza da far passare meno vasi sanguigni blu. E c’era la possibilità di eliminare con il laser i vasi sanguigni dilatati. Ma questo comportava un “tempo di recupero”, noto anche come un periodo di almeno qualche giorno in cui non potevo uscire di casa senza terrorizzare i bambini, respingere gli uomini e suscitare la pietà tinta di giudizio di donne consapevoli.
La raccomandazione finale di Levin era un filler di acido ialuronico. Potrei essere un po’ gonfio per un giorno, ma per quello, mi prescriverebbe uno steroide. I risultati sarebbero durati circa un anno, anche se le persone che si allenano molto duramente, ha stipulato, “bruciano i filler molto velocemente”. Ha detto che avrei avuto bisogno di due siringhe per “correggere completamente” le mie occhiaie, ma ha aggiunto che preferisce correggere al 70 per cento per non insospettire gli amici. Questo è quando sono diventata nervosa.
“Sarà molto evidente? Ho chiesto. A questo punto, Levin ha tirato fuori un iPad e ha iniziato a scorrere le foto prima e dopo dei pazienti passati, soffermandosi su una a caso. Il cambiamento non era evidente, ma aveva un aspetto migliore. “Ok, va bene”, ho detto. “
Prima di tornare nell’ufficio di Levin, però, ho avuto una seconda opinione. Haideh Hirmand, un chirurgo plastico di New York City e assistente clinico di chirurgia al Cornell Medical College, era probabilmente ancora più realista. Era d’accordo che una crema per gli occhi non avrebbe prodotto risultati terribilmente impressionanti per me, ma nemmeno, ha specificato, avrebbe riempito il problema interamente da solo. Le mie occhiaie erano troppo profonde e troppo scure. I filler – che lei usa sui pazienti sotto gli occhi da oltre 15 anni – possono fare miracoli per coloro che hanno le occhiaie più profonde, ma non per coloro che hanno anche una pelle crespa o borse di grasso sporgenti come la mia, ha detto. Se volevo davvero che i miei cerchi sparissero completamente, avrei avuto bisogno anche di una “blefaroplastica inferiore transcongiuntivale”, cioè il coraggio di permettere a qualcuno di prendere un piccolo bisturi all’interno della mia palpebra inferiore e “riposizionare” le scarse quantità di grasso rimaste lì dentro. Ho riso. Niente da fare.
Tre settimane dopo, sono tornata da Levin. Non saprei dire se mi sentivo come un atto di codardia o di compromesso, ma una blefaroplastica era al di là dei miei poteri di auto-immaginazione. L’assistente di Levin mi applicò una crema anestetizzante sul viso e mi lasciò a preoccuparmi. Passarono venti minuti. Levin tornò e mi avvertì che avrei sentito una leggera puntura nel punto dell’iniezione (a metà strada tra l’occhio e la guancia) e poi un po’ di pressione. Ho sentito entrambe le cose. Poi ha iniziato ad impastare il mio viso, spargendo il filler in giro, e ho iniziato a sentirmi male. Mi ha dato un impacco di ghiaccio da mettere sullo sterno, che mi ha aiutato un po’. Ha fatto l’altro occhio.
L’assistente è entrata nella stanza per prendere la mia assicurazione. “Wow”, ha detto. “Già molto meglio!”. Levin mi ha dato uno specchio. Il centro del mio viso era rosso e gonfio, ma anche così, non sembravo essere, come al solito, sofferente.
Le mie tre amiche più attente mi hanno confermato che stavo molto meglio, ma solo dopo che ho riferito quello che mi ero fatta; mio marito non ha notato proprio nulla, il che, se ci penso, è esattamente la reazione che avevo voluto ma non articolato. Le occhiaie ci sono ancora – non prendiamoci in giro. Ma sono meno il risultato di cavità facciali in continuo peggioramento e dovute più all’iperpigmentazione, che sta lentamente migliorando, grazie all’applicazione prudente e intermittente dell’idrochinone. Ora sembro un po’ stanca piuttosto che agonizzata.
Sono felice dei risultati – felice di poter apparire felice e anche felice di vedere confermati i miei sospetti su verità e bellezza: Niente a parte sottoporsi a procedure mediche estreme (almeno per me) con grandi spese ha un risultato reale. Niente a parte gli aghi e i laser e forse il tuo stesso sangue centrifugato interverrà efficacemente nel tuo declino biologico. Nessuna lozione o pozione o strumento di pietra semipreziosa cancellerà le vene o altererà la struttura del vostro viso. Puoi vedere tutto questo come deprimente e scoraggiante. Io scelgo di trovarlo liberatorio.
Idee luminose
Abbiamo chiesto ai dermatologi di condividere i loro modi low-tech preferiti per rendere l’oscurità invisibile.
La Roche-Posay Anthelios AOX Daily 50 Sunscreen
Tampona lungo le tue orbite ogni mattina.
Neutrogena Oil-Free Eye Makeup Remover
Perché il colpevole è spesso semplice: residui di mascara.
First Aid Beauty Retinol Eye Cream
Un po’ ogni sera ispessisce la pelle in modo che i vasi siano meno evidenti.
Dermablend Cover Creme in Pale Ivory
Una concentrazione di pigmenti abbastanza alta da attenuare le ombre.
Per saperne di più sull’esaurimento:
- 9 modi strani (ma davvero efficaci) per aumentare la tua energia, secondo la scienza
- Cosa succede alla tua pelle quando non dormi abbastanza
- 17 prodotti che aiutano a trattare i sintomi del jet lag, secondo gli esperti di viaggi
Ora guarda come si è evoluta la cura della pelle negli ultimi 100 anni:
Segui Allure su Instagram e Twitter, o iscriviti alla nostra newsletter per ricevere ogni giorno storie di bellezza direttamente nella tua casella di posta.
0 commenti