Ho avuto l’ergastolo a 17 anni. Poi sono stato stuprato in prigione.

Sono cresciuto a Texarkana, Arkansas. Sono diventata un’adolescente ribelle. Ho incontrato un ragazzo. A quell’età, non conoscevo il mio valore, ed ero così presa dall’emozione del nostro giovane amore che ho trovato delle scuse per lui quando, poco dopo la nostra relazione, ha iniziato a chiamarmi per nome e ad essere fisicamente violento con me. In breve tempo, le offese sono diventate urla e mi ha chiuso fuori al freddo. Poi, ha iniziato a ferire la mia famiglia, incluso l’assalto a mio padre, che era cieco.

Un fatidico giorno ha proposto di derubare la mia prozia. Lo assecondai, perché ormai avevo imparato che per la mia sicurezza era fondamentale non farlo arrabbiare, assecondarlo e sostenerlo incondizionatamente. Mi disse che avrebbe commesso la rapina e che poi sarei dovuta venire a prenderlo per lasciare la città. Ho accettato, incapace a quell’età di elaborare i rischi che stavamo correndo e le potenziali conseguenze.

Ma quando arrivai a casa di mia zia all’ora stabilita, il mio ragazzo era coperto del suo sangue. La rapina era andata male. L’aveva uccisa.

Io ero isterica. Lui mi disse che lei lo aveva aggredito, dopo di che era svenuto – disse che non ricordava di averle fatto del male. Temendo che il mio ragazzo uccidesse anche me, lo aiutai a svaligiare la casa.

Il giorno dopo fummo arrestati e accusati di omicidio capitale, che comportava due possibili condanne: la morte o l’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale.

Abbiamo ottenuto l’ergastolo. Io sarei stato incarcerato per sempre. Era il 1985, e avevo solo 17 anni.

Una volta arrivato in prigione, stavo affrontando il senso di colpa estremo per la morte di mia zia, e la paura, perché ero ancora un bambino e mi sentivo disperatamente solo. Ho continuato a comportarmi come l’adolescente che ero, commettendo tutte le infrazioni standard delle regole, tra cui l’insolenza verso il personale e il possesso di oggetti di contrabbando. Col senno di poi, mi comportavo male non perché fossi una cattiva persona, ma perché ero molto giovane. Il mio cervello, secondo una ricerca scientifica di cui ora ho imparato molto, non era ancora completamente sviluppato.

Più di tutto, ero una persona senza speranza: Gli adulti della mia vita, compresi i miei avvocati e il personale del carcere, mi dicevano che sarei certamente morto dietro le sbarre. E io gli ho creduto.

Nel 1993, le donne della mia struttura furono trasferite in una prigione più pericolosa che ospitava sia detenuti uomini che donne e impiegava sia agenti uomini che donne. Era stato costruito nel 1916, e quando sono arrivata lì le pareti erano crivellate di buchi enormi e striate di feci.

E anche se avrei dovuto essere supervisionata solo da ufficiali donne, sono stata assegnata come impiegata al maggiore di campo che gestiva la fattoria della prigione.

In questo ruolo, ho interagito regolarmente con un supervisore maschio, che era alto 1 metro e 90 e pesava oltre 90 chili. Per la seconda volta nella mia breve vita, mi sono trovata con un uomo che era verbalmente offensivo e aggressivo, chiamando costantemente me e le altre detenute con una serie di nomi sessisti.

Un giorno è entrato nell’ufficio, che si trovava nel retro della caserma e aveva la carta marrone che copriva le finestre. Ha chiuso la porta a chiave e mi ha violentato.

Poi mi disse di “riportare il mio culo al lavoro” e se ne andò.

Nei giorni e nelle settimane seguenti, mi ha regolarmente minacciato, dicendomi di tenere la bocca chiusa, altrimenti.

E poi mi sono accorta di essere incinta.

Quando l’ufficiale l’ha scoperto, ha tentato di indurre un aborto facendomi prendere chinino e trementina. Mi ha minacciato di morte e mi ha detto che dovevo puntare il dito contro un’altra guardia che mi aveva molestato sessualmente. L’ho fatto, ma alla fine la vera identità del mio stupratore è stata rivelata; ha preso un lungo congedo per problemi alla schiena, ma ha continuato a chiamarmi al telefono e a dirmi cosa dire e fare.

Ha continuato a lavorare in prigione per un altro anno, quando è stato licenziato non per la mia aggressione, ma per un’infrazione non collegata: portare droga nella struttura.

Nel frattempo, il personale della prigione ha cercato di costringermi a interrompere la gravidanza, sostenendo che, essendo una protetta dello stato, non avevo scelta. Ma ho rifiutato, e sono stata messa in isolamento per aver mentito su chi aveva generato il bambino, e per aver fatto sesso “consensuale” con un ufficiale. In isolamento, non avevo un materasso e venivo nutrito solo con panini alla mortadella.

Contro ogni previsione, ho dato alla luce un bambino sano. Ha cambiato completamente la mia vita.

Anche se mio figlio è stato concepito nel modo più traumatico possibile, la sua nascita è stata la mia salvezza. Improvvisamente, ho avuto un piccolo essere umano di cui prendermi cura, e mi sono consumata per assicurarmi che avesse la migliore vita possibile. Ha cambiato tutta la mia comprensione di chi volevo essere: Ho iniziato a vedere che ero una persona che poteva crescere, cambiare e vivere di nuovo.

Un’altra figura che mi ha cambiato la vita è apparsa in quel periodo, dopo che una guardia carceraria ha contattato l’ACLU e ha parlato del mio caso. Mi hanno mandato un avvocato di nome Clayton Blackstock, che nei 25 anni successivi mi ha aiutato a sistemare mio figlio in una buona famiglia, mi ha fatto avere cure mediche decenti quando mi sono ammalato e alla fine ha lottato per farmi avere una seconda possibilità nella società.

Mi è stata negata la clemenza cinque volte. Ma nel 2017 è stata approvata una legge dell’Arkansas che mi ha permesso di essere risentito perché ho commesso il mio crimine da minorenne – e in quel dicembre, improvvisamente, gloriosamente, sono stato rilasciato dalla prigione.

Oggi, sono a casa. E il ritorno a casa non è stato certo privo di sfide: ottenere l’identificazione legale, le cure mediche e il lavoro, tra le altre cose. Ma mi considero tra i più fortunati.

Mi alzo nel cuore della notte e cammino nel buio pesto, perché non devo più aspettare la sveglia della prigione. Mi alzo ogni mattina verso le 4 per essere sicuro di non perdere nemmeno un momento della giornata, a cominciare dall’alba. Posso fare cose come andare in campeggio e arrostire hot dog e marshmallows su un fuoco aperto. Posso fare escursioni in montagna, e posso salire in macchina e guidare – solo andare – quando voglio. Passo ogni momento possibile con mia madre e i miei amici.

Essere liberi è una sensazione veramente sublime. Vivo la mia libertà in un costante stato di soggezione, e voglio che gli altri che sono stati condannati giovani, ma sono cambiati, si uniscano a me.

Laura Berry, 51 anni, vive a Hot Springs, Arkansas. Quando non lavora a tempo pieno, aiuta altri che sono stati condannati a lunghe pene detentive da bambini a navigare nel processo di ritorno a casa.