Gli streamer di Twitch che passano anni a trasmettere a nessuno

I trasmettitori possono seguire tutti i consigli convenzionali e ancora non ottenere una base di fan, persi in un mare di altri speranzosi streamer. Alcuni finiscono per rivolgersi a schemi che danno l’apparenza del successo: si può pagare per i bot per popolare il proprio stream, spingendo così in alto nella directory di Twitch, o unire le forze con altri streamer marginali per aumentare il numero di abbonati l’uno dell’altro in gruppi “follow4follow”. Gli streamer creano anche trasmissioni in cui l’unico scopo è quello di lasciare che centinaia di altre persone si implorino a vicenda per un follow nella chat. Il più delle volte, questo metodo non funziona per nessuno dei coinvolti, poiché nessuno guadagna un vero spettatore anche se i numeri dicono il contrario.

“Ho provato la tecnica follow4follow… ma nessuno ha mai fatto il passo successivo e ha guardato il mio canale”, dice l’utente Twitch Flummoxkid. “Nient’altro che un mucchio di follower vuoti. Anche gli streamer che hanno coltivato i canali F4F che ho guardato hanno fatto un 180 e hanno cercato di diventare legittimi una volta diventati partner e hanno a malapena ottenuto qualche spettatore. Sono stato abbastanza ingenuo da credere che la gente avrebbe davvero restituito il favore”.

Nonostante la natura a volte psicologicamente tassante del cercare di farsi notare su Twitch, alcuni continuano a perseverare nonostante la fredda accusa dello zero. Le loro ragioni sono varie: alcune persone con cui ho parlato sentono che condividere il gameplay è così semplice, che potrebbero anche farlo se stanno già giocando un gioco. “È meglio che stare seduti in una stanza buia da soli in silenzio”, ha scritto l’utente Twitch jostlingjoe in una discussione su Reddit su come affrontare il fatto di non avere spettatori.

Molti, però, cercano qualcosa di più. Uno streamer con cui ho parlato che ha trascorso tre mesi senza pubblico, MaverickRPDM, dice che ha continuato a trasmettere giochi in live streaming con zero spettatori perché lo ha visto come una forma di auto-miglioramento. “Lo streaming mi ha reso più interessante, più arguto, più estroverso ed estroverso”, dice MaverickRPDM. “Mi ha aiutato a sentirmi più a mio agio nell’essere me stesso, e in virtù di questo mi ha fatto essere più me stesso, più spesso, anche al di fuori dello stream.”

Perfettamente la motivazione più grande per le persone che fanno streaming per lunghi periodi di tempo senza uno spettatore è la possibilità di incontrare persone che la pensano come me. “La ragione per cui ho iniziato a fare streaming era che ero alla ricerca di connessioni umane”, ha detto Richárd Szélesy, uno streamer che ha trascorso gli ultimi anni trasmettendo principalmente giochi hardcore a zero spettatori. Szélesy dice che è cresciuto sentendosi isolato, in gran parte passando il tempo davanti al bagliore di un computer. “Scappa dalla solitudine e dalla depressione”, ha detto. Mentre ha trasmesso in streaming per lo più senza un pubblico, di tanto in tanto una persona errante passerà e rimarrà nei paraggi. Anche se questa persona non torna più – e spesso non lo fa – la piccola scintilla è sufficiente per far andare avanti Szélesy.

“Stranamente da adulto mi è più facile creare connessioni romantiche che incontrare nuovi amici”, dice Szélesy. “Non saprei nemmeno da dove cominciare! Mi avvicino a una persona a caso e dico ‘Yo, ti piace Dark Souls?'”. Twitch offre anche un modo per allontanarsi dalle persone sgradevoli. “È molto più facile chiamare o rimuovere il tipo di persone che sembrano fighe, ma dicono stronzate razziste/sessiste/omofobe/transfobiche/ecc.”

Hopstad, che ha passato anni in streaming per lo più a nessuno, dice di essere un socialista che si preoccupa del salario minimo, e Twitch gli dà uno sbocco per parlare delle sue convinzioni che non ha nella vita reale. “Non sono una persona socievole, quindi non cerco opportunità per parlare di cose, come sulle bacheche, specialmente di cose come la politica, mi sento a mio agio a passare una giornata senza parlare o interagire con qualcuno”, ha detto Hopstad. “Twitch mi ha certamente aiutato a tentare di rompere la mia natura di eremita, ma penso che sto diventando più a mio agio con l’essere solo per il resto della mia vita.”

Mentre vagare nella terra desolata di nessun spettatore su Twitch può essere scoraggiante, alcuni che continuano sono felici di averlo fatto. Molti streamer ricordano il momento esatto in cui il loro contatore di visualizzazioni è passato da zero a uno.

“Il primo spettatore è stato quasi surreale”, ha detto Szélesy. “Twitch è impostato per promuovere coloro che sono già affermati, quindi se qualcuno ti trova, stava cercando e ha pensato che tu potessi essere il tipo di persona che voleva guardare. Anche se queste visualizzazioni o interazioni non portano sempre a seguirti, per non parlare delle connessioni più profonde, è sempre una figata, perché mi hanno trovato nel mio posticino nascosto qui e hanno deciso di uscire.”

Dopo mesi di assenza di pubblico, avere finalmente qualcuno che ti guarda può essere snervante ed eccitante. Ti prepari, a volte per decine di ore, e ora è il momento dello spettacolo. C’è qualcuno dall’altra parte. Sono qui per te. Cosa fai?

“Ricordo il mio primo spettatore e quando è successo”, ha detto l’utente Reddit TheWhiteLatino69, uno streamer che ha iniziato a trasmettere su Twitch per superare un momento difficile. All’inizio, TheWhiteLatino trasmetteva senza un pubblico per aiutare a creare l’illusione che stesse uscendo con le persone. “Stavo trasmettendo Subnautica per 0 spettatori, naturalmente, e ho dato un’occhiata alla chat per vedere un “ehi”. Quando l’ho visto mi ha colpito all’improvviso, non ero più da solo, avevo degli occhi che mi guardavano. Sono diventato sempre più nervoso mentre il flusso andava avanti e chiacchieravo nervosamente con loro. Una cosa è far finta di parlare con qualcuno e un’altra è parlare davvero con un essere umano… ha fatto un bel numero su di me.”

In base alle conversazioni che ho avuto con decine di streamer, fare quel tuffo iniziale quando non si è sicuri che qualcuno stia guardando può sembrare come gettare un messaggio in una bottiglia nel mare. Forse qualcuno lo troverà. Forse la bottiglia finisce persa nell’abisso. Tutti noi giochiamo a modo nostro quando ci mettiamo in contatto online, sia che si tratti di scorrere a destra su Tinder o di usare un hashtag per cercare persone con interessi simili. Forse finiamo per sentirci più alienati che mai, o forse troviamo persone che fanno sì che ne valga la pena.

Lolimdivine, un utente di Redditor che stima di aver trascorso circa otto mesi in streaming con nessuno, dice di amare la comunità che ha costruito dopo aver superato l’ostacolo iniziale.

“Io e i miei clienti abituali parliamo sempre delle nostre vite, e tutti sappiamo cose l’uno dell’altro”, ha detto lolimdivine. “È come se avessimo la nostra piccola famiglia di internet, onestamente. Vedo queste persone come miei amici e non come spettatori. Accogliamo le persone a braccia aperte da tutto il mondo, e ricordiamo cose sulle persone che possono fermarsi solo una volta al mese. È davvero una cosa incredibile che Twitch può fare per la solitudine delle persone o per i gruppi di amici”. Molti streamer con cui ho parlato hanno detto che inizialmente si sono interessati a Twitch dopo aver trovato una personalità che li ha intrattenuti in un momento difficile, come la perdita di una persona cara.

Khryn_Tzu, uno streamer di Twitch che ha passato settimane senza spettatori, sta per arrivare il suo anniversario di un anno su Twitch. È una data importante, perché senza Twitch, Khryn_Tzu non avrebbe incontrato uno spettatore in particolare.

“Un sacco di giorni con 0 spettatori, ho solo fatto le mie cose, ho imparato cosa funziona, lo sto ancora facendo”, ha detto Khryn_Tzu. “Poi è successo. C’era uno spettatore. E sono rimasti. Non hanno detto nulla per alcuni stream, ma continuavano a tornare. Poi una notte ho dovuto andare AFK, così ho messo su un po’ di Metallica. E’ saltato fuori un ‘Buona scelta di musica. Mi piacciono i Metallica”. È stata una sensazione così esaltante avere qualcuno completamente sconosciuto a me che si è fermato per il MIO contenuto. Era stata una dura spinta.”

Mentre molti sognano di avere un pubblico di migliaia di persone, quell’unica persona ha finito per fare la differenza nella vita di Khryn_Tzu. “Abbiamo iniziato a parlare, a chiacchierare, e lei ha fatto in modo di iniziare ad accogliere le persone e a parlare anche con loro quando la gente si presentava”, dice Khryn_Tzu. “Presto la gente ha iniziato a rimanere… Ed è diventato anche molto di più di questo. Questi spettatori che arrivano? Diventano tuoi amici. A volte di più. Quel primo spettatore? Ora stiamo uscendo insieme e non potrei essere più felice.”

La maggior parte delle persone non finisce per trovare un interesse amoroso su Twitch, ma per molti altri non è questo il punto.

“I giochi possono essere belli, intelligenti, stupidi e divertenti e mi piace esprimere il mio apprezzamento per loro”, ha detto Szélesy. “Anche se nessuno sta ascoltando.”